다시

2021년 트위터 리뷰: 만달로리안, 닌자배트맨, 인더하이츠, 랑종, 캔디맨, 007 노타임투다이, 듄, 틱 틱 붐!, 프렌치 디스패치

ㅅㄴㅐ — Mon, 6 Dec 2021 18:39:06 +0900

* 자가검열하고 일부만 올려서 약간 두서가 없습니다.

ㅠㅠ 만달로리안 다 봤고 진짜 잘 만들었다. 일단 주인공 만도 캐가 흔한 츤데레 고독한 전사 타입이 아니라는 것부터 좋음. 그냥 과묵하지만 약한 사람한텐 한없이 다정하고 쉽게 정붙이는 외로운 전사일 뿐이야

youtu.be/G5j5ouL0Z8g 농담이 아니고 이 드라마의 정수를 보여주는 영상이라고 생각함. 올드 스타워즈 시리즈는 어떤 시대의 한계를 재치로 풀어낸 시리즈물인데, 현대에 와서는 그게 한계가 아니라, 시대의 진단이었다고 선포하는 것임.

스타워즈에는 여러 종족들이 나오고 서로 말이 안 통함. 물론 그 종족의 언어를 알면 통하지. 루크가 드로이드어는 할 줄 알지만 우키어는 할 줄 모르고 한솔로는 간단한 우키어는 할 줄 알지만 드로이드어는 할 줄 몰라서 그에게 드로이드는 걍 삐빅대는 기계일 뿐임

그래서 다종족간 대화가 시도될 때에는 제 3자나 쓰리피오 같은 전능한 존재가 붙어서 ~~라고 합니다~ 이런 식으로 번역을 해주어야 서사가 진행 가능하고 이 과정에서 나오는 서사의 딜레이가 바로 스타워즈의 분위기를 형성하는 정수 그 자체인 것임

그래서 나는 스타워즈에 '과거의 이야기'라는 표현이 성립한다고 생각한다. 분명 현대 세계에 없는 미래 지향적인 물건들을 아무리 걔네가 갖고 있더라도 번역의 시차에서 나오는 딜레이나 때때로 더 아날로그를 추구하는 태도가 분명이 있음

이건 물론 시대의 기술적 한계 때문이기도 함. 당시에는 요다를 3D로 구현할 수 없었기 때문에 퍼펫으로 대체했지. 당연한 삐걱거림이 있었을 것이고. 하지만 그 기술적 한계를 노출시키는 건, 반대로 말하면 우리의 확장의 끝의 지점을 선포하는 것이기도 함.

만달로리안에서 베이비요다는(다시 말하지만 베이비요다는 요다의 어린시절이 아닙니다 편의상 베이비 요다라고 부릅니다) 퍼펫임. 왜 퍼펫으로 했을까? 베이비 요다가 퍼펫으로 된 이유가 크리스토퍼 놀란이 추구한 것처럼 리얼리티를 지향해서였을까? 드라마 보면 암. 아님.

그럼 제작비를 아끼려고? <응 아니 베이비 요다 한화로 55억임> 이건 과거의 스타워즈를 만든 세대에게 일종의 디그니티를 부여하는 방식이면서 그 세대의 향수를 쉽게 자극하고, 아우라를 쫓는 행동이면서 그 자체로 존립 가능한 새로운 서사를 부여하는 방식임.

그냥... 이 모든 게 영악하지만 2020년에 딜레이와 삐걱거림으로 구성된 시리즈를 만든다는 게 얼마나 사랑스러운 발상이며,,, 올드 시리즈를 좋아하는 사람이 이것을 거부하기는 불가능에 가깝다고 생각함

모든 게 명확하게 전달되는 것보다, 딜레이와 오역이 가득찬 서사가 얼마나 매력적인 지 알지

만달로리안 아무리 봐도 6이나 6 직후인데 ㅋㅋㅋㅋㅋ 만도 너무 유노 나띵인거 진심 웃김 제다이도 모르고 정치도 모르고 제국도 모르고 걍 암것도 모름

걍 만달로리언으로 입덕하려는 새 시청자 층을 위해서 설명구구절절 중간중간 해야해서 설정을 이렇게 넣은 거 같은데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ㅅㅂ 그게 모죠>! 하는 역할이 주인공 옆 띨띨이가 아니고 주인공이라는 게 개웃김 진짜

오늘의 쿠소작은 닌자 배트맨인데 설정부터 엄청남 ㅋㅋㅋ 조커 포이즌아이비 투페이스 펭귄맨 등등이 일본 에도로 가서 전역을 다스리는 영주가 된 거부터 시작함

조커가 전국시대 통일하려 함 진짜 미쳣음

로빈 지켜주지 못해 미안해

ㅋㅋㅋ개야구를 보느니 인더하이츠를 본게 백번잘한일

영화 엄청길고ㅋㅋㅋ 무대적 특성과 무대의 시간감각을 영화로 옮겨놓으니까 중간중간 띠용하는게 넘많음ㅋㅋㅋ 그리고 수영장 왜 나온 거임?? ㅋㅋㅋ여름이라서?? 난 몰겟다

그리고 ㄹㅇ 여기 나오는 여배우들 다 아는 배우고 할리우드의 라티노들을 싹싹 긁어 모은 듯햇음ㅋㅋ아

그리고 인더하 뮤지컬에는 되게 정제되지 않은 부분이 있는데 난 그게 바닥부터 시작한 젊은 린의 아이덴티티라고 생각하거든ㅋㅋ 영화에는 다 거세되고 너무 깔끔하게 나와섴ㅋㅋ 으엑? 할 부분은 없는데 그래도 몬가 좀 아쉽달까..

정제되지 않은 면이라 함은ㅋㅋ 해밀턴에도 종종나오는 시퀀스이고 난 징그럽닼ㅋㅋ고 생각하지만 또 다 거세되니 걍 워너브로 영화고 슬펏다고 한다

아 마저 ㅋㅋ 영화판 인더하이츠는 우스나비가 되게 잘생긴 배우여야 성립되는 지점이 몇 개 있는데 ㅋㅋㅋㅋ 몸탄탄한 안소니라서 좋았다고 한다 (그게 린이었다고 생각해봐)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ저 랑종봄

나는 공포 영화가 무서운게 그게 어느 정도 나의 삶과 맡닿는 부분을 영화 밖에서도 상상하기 때문이라고 생각하거든?? ㅋㅋㅋ근데 랑종은 그런걸 자극하는 부분이 없음ㅋㅋ 볼 때는 꽤 무서운데 다 보고 나오니 별로 꼬리에 꼬리를 무는 상상거리가 없달까... 헉 지네 귀신 빙의 되면 헉 막 기어 다녀 이런 거 밖엔..

그리고 필연적으로 공포 영화 주인공들은 결정적인 순간 멍청한 선택을 하자나.. 그건 어쩔 수가 없다는 걸 알겠는데...ㅋㅋㅋ 얘네가 하는 멍청한 선택은 진짜 이해가능영역의 무한 밖에 있음........... 너무 쉬운걸 안 해 빡대가리들이....

그리고 사람들이 싫어하는 몰카 연출이나 강아지 삶아먹는 씬이든 섹스씬이든... 왜 싫어하는진 알겠는데 감독이 다 알고 진저리치고 자기 욕먹는데 희열을 느껴서 넣은 장면 같았음... 걍 소름 끼치라고 넣은것임... 후반부 빌드업을 위해서... 왜냐면 카메라의 눈... 그것이 이 영화의 키워드라서...

페이크 다큐 형식이고 핸드헬드카메라라 진짜 나중엔 멀미 나서 토 나올거같음... 처음엔 카메라가 전지전능한데(그래서 몰카 연출도 하고 하는 것임) 후반부로 갈수록 카메라가 존나 무력해지거든... 관객들은 포기하기 시작함 아 설마 이걸 꾹 참고 계속 볼 수밖에 없는 거임...??? 진짜...?? ㅅㅂ..그러네..

진짜 중간에 거의 20~30분? 고정카메라로 연출된 장면이 잇거든... 진짜 미쳣나 햇어... 공포영화의 무서운 장면은 역동적이고 순식간이고... 아주 정신이 없자나?? 근데 화면은 전혀 흔들리지 않고.. 배경도 거의 움직임이 없는 장면을 꼼짝없이 계속 쳐다봐야 하는 불쾌감에서 오는 공포가 있긴 잇어..

뭔가 내가 재밌게 본 것처럼 읽히는데 잼있진 않았음ㅋㅋㅋ... 근데 잼없지도 않음. 중간중간 잼있는 장면도 있고 기본적으로 무당하고 퇴마 얘기라 걍 비쥬얼만으로도 특이하고 볼 만함ㅋㅋ

그리고 몇 가지 태국 샤머니즘만의 고유의 미신이랄지 이런 게 소재로 나오는데 감독이 그게 뭐고 뭘 뜻하는지 의도적으로 설명을 안 함. 그래서 약간 벙 찌는데 극내의 등장인물은 그게 뭔지 다 암ㅋ ㅋㅋ 그런 것도 재밌엇음

암튼 랑종 개 먹는거 트리거어쩌구 여혐연출 어쩌구는 SNS 특유의 호들갑평이러구 생각함(예상했지만) 개먹는 장면은 진짜 영화 초반부터 빌드 업한 장면이고 구체적으로 보여주지도 않음. 그리고 여혐은 당연ㅎㅣ 있지만 그냥 여성주연공포연화의 너무 흔한 클리셰여혐이라 막 충격적인 장면이 아님..

약간 이거 갖다가 뭐라고 하는거면... 그럼 아무 공포영화도 볼 수 없는 것 아닐까요...?

그리고 그 논란의 몰카 장면은 진짜 개기분 나쁘게 찍은 건 팩트지만 그 장면은 동시에 이 화면을 찍고 있는 카메라맨이 있다. 그리고 그 대상도 그것을 충분히 알고 있다 라는 사실을 주지시키는 장면이라 되게 중요한 장면임. 카메라맨의 파멸을 빌드 업 하는 장면이기도 하고.

괴담에 대한 영화라 좋았어. 처음엔 전설인데 사람들이 자꾸 말함으로써 현실에 드러나게 되는 거

그리고 이걸 완전히 레이시즘 이슈랑 붙여버렸는데 이건 걍 조던 필 각본이라 그런 거겠지. 공포가 좀 희석되고 자꾸 이슈자체랑 부딪히니까 ????스러운장면이 몇 개 생김 그래도 시도 자체는 조앗다고 생각함

그리고 ㅋㅋㅋㅋ이 영화에서 묘사하는 큐레이터 비평가 작가 묘사가 진짜 돌아 버릴 거 같음 ㄹㅇ수치사 느낌임

캔디맨은 도시전설이면서 괴담이고 유령이고..어쩌구 그건 알겠는데 주인공이 왜 새롭게 선택 받은 캔디맨인지 모르겠음 어렸을 때 캔디맨을 만나서? ㅋㅋㅋ개연성 0임ㅋㅋㅋ백인들이 그림 평가하고 깔아뭉갠 마음의 상처 때문에? 근데 그건 당신 그림이 구렷자나

노타임투다이 봤는데 난 나름 좋았어.. 걍 이 수준이 걍 평범한007영화 수듄인거같음. 007 영화에 뭘바래

이건..! 본드가 아냐...! 캐붕이야! 하는 사람도 이해가 가요... 이건 캐붕이니까요...

근데 시발 슼폴보고 캐붕 망상 n년해온 사람덜에겐...이게 캐붕이 아닐뿐야.. . 본드가 5년뒤메 돌아왓는데 숨겨진 딸이 잇었다..! 이거 드림썰로 ㄹㅇ nnn개 있을걸.....

걍 내가 이걸 본 느낌은 오마갓 마이드림즈컴투루 웟더퍽임

그냥... 마지막 마들렌이랑 하는 대화나 파란 눈 언급하는...그 씬 모두가..ㄹㅇ로 팬픽션의 영상화 그 자체였어서....어..전이게 ...좋네요....라고 말할 수밖에 없는....

근데 ㅅㅁ과 불꽃놀이로..끝날 줄 몰랏음 아무도 스포 안 해 줬다고........ 내가 스포 밟은 거 본드 도게자 이런 거 밖에 없어........

나 듄 보고올 게

아니 잘 생긴 친구들... 이렇게 대 집합 해 놓고 이러는 거 존나 싸패가틈ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이 영화가 내용이 크게 없는데 쥰니 긴 이유가 뭐냐면 슬로우 모션을 너무 남발함ㅋㅋㅋㅋㅋ폴 꿈속 다 슬로우 모션임

티모시 살라메는ㅋㅋㅋㄱ 완전 누끼 딴 거 처럼 사막의 색깔과 전혀 어울리지 않는뎈ㅋㅋㅋ그건 얘가 공작인걸 감안하니 꽤 괜찮달까...

보다가 중간에 와 이건 쥰니 미개한 중세시대 영환데 진짜 걍 이게 단가 싶엇는데 사막에서 살아남기 찍는 거 보고 걍 잼쓰니 됏다 함

하지만 결투 씬보고 와 역시 이건 존나 유치한 기사도문학이다 라고 생각함ㅋㅋ

영화가 약간의 유머와 호쾌함이 있었으면 더 좋았을텐데 했음... 너무 호흡이 길고 첨부터 끝까지 같은 톤으로 가니까 몸부림 칠 수 밖에 없는... 그런 작은 숨통은 이정도 스케일 영화에서 자연스레 넘어갈 수 잇는 관대함이거늘 에잉

ㅋㅋㅋㅋㅋ근데 내가 듄 원작을 모르고 이 서사가 끝이 어케날 줄은 모르겠지만... 아니 중세서사라 어쩔 수 없긴 한데 이거 까딱 잘못하면 미개한 포카혼타스 엔딩이랔ㅋㅋ너무 걱정스러움...

아니 꿈연출에서 포카혼타스 연출 계속 나와서 진심 개 띠용 했다고ㅋㅋㅋㅋ 막 전사 보여주는 거랑 이게 다가 아니야 ㅇㅈㄹ..

제국 나오고 식민지 나오고 할 때부터 의심의 눈초리를 거둘 수 없늠...

틱틱붐은 잼써요... 린 첫 영화 연출이라 띠용 했는데 걍 뮤지컬에 대한 뮤지컬 영화라 너무 스무스했음...

항상 린이 자기를 렌트의 마크와 동일시하자나? 근데 여기서 조나단이 마크와 로저를 섞어놓은 사람이라는걸 알고 너무 마음이 묘해짐.

뮤지컬 영화라는게 애초에 어색한 장르자나 왜 갑자기 노래를 해? 를 차차하고서라도 무대 위의 시간흐름, 공간 전환 등을 그대로 영화에 적용하면 이상해질 수밖에 없기 때문임. 그래서 틱틱붐은 아예 극중극 형식을 쓰고 그 밖에 홈 비디오가 또 있음. 그리고 애초에 시간이 일주일도 안 흐름

그니까 홈비디오 형식은 렌트의 형식이기도 하고 린마누엘이 사랑하는 홈비디오기도 하지. 그걸 다시 틱틱붐으로 돌려보냇구나 생각하니 넘 묘함.

넘버는 당연히 라슨 뮤지컬이니까....... 좋지않을수없고 존나 끝내준다 싶은것도 두세개 있음. ㄹㅇ로 렌트의 자가복제이긴한데 렌트와 틱틱붐이 모두 리터럴리 라슨의 전체 삶 그 자체이기 때문에... 근데 진짜 전주도 똑같음ㅋㅋㅋㅋ(원쏭 글로리~)

ㅋㅋㄱㅋㅋ그리고 렌트 뮤에 존나 이상한 넘버 꼭 두어개 있는거알죸ㅋㄱㅋㅋ개뜬금없고 분위기 와장창 이거 웃는타이밍이냐..? 하는거(ex 달에서 음메하는노래..랑 엔젤 사망 넘버 같은거..) 틱틱붐에도 이런장면 꽤 많은데 여기서 앤드류가 되게 연기를 잘함..

약간 앤드류 흐느적흐느적하면서 삐걱삐걱 움직이는거 알져...혼자만 아는농담하고 지혼자 웃기다고 꺄르르하고 난엉뚱해~ 요지랄하고...진짜 그의 기믹에 의지해서 그 이상한 넘버를 해석하는데 난 되게 잘햇다고 생각함ㅋㅋㅋ

앤드류는..... ㄹㅇ로 극 주제가 내가 낼모레 30살이라니 자살할거야~!!! 인뎈ㅋㅋㅋ 앤드류 이제 이런역할하기에도 나이를 먹은거냐.. 햇음 29살의 마스크는 아니엇거든 ㅎㅎ(냉철..) 하지만 진짜 너무 아름다운 장면이 몇가지 있었고 나는 만족했어 연기는 여전히 잘하더라고...

사실 틱틱붐은...아주 작은 무대에서 10명미만의 배우가 서서해야 말이 되는 극같아... 사실 렌트도 그렇지 오프브로드웨이에서만 말이 되는극임... 이게 제일큰뮤지컬시장에서 12년동안진행되는.. 여기까지 가면 렌트의 본질이 사라지는것임

돈이 하나도 없어 전기가 끊겨버린 에이즈걸린 예술가들.. 그리고 그들의 이야기를 쓰고 죽어버린 천재 작곡가가가 진짜 하고 싶었던 이야기는 이런 대형영화가 아닐거라고 생각이 들더라고. 그래서 린이 극중극형식을 쓰는걸까도 햇고

그니까 내말은그거임 렌트같은 뮤는.. 상업적으로 성공하면 성공할수록 자기 자신을 부정하게 된다는 말임.. 아이러니하지

나 넘궁금한게 있는데 진짜 조나단라슨의 첫작품이 괴이한...sf뮤지컬이엇음?ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

응...그리고 근래 본 다른 뮤지컬영화중에 젤 좋앗엉... 진짜 감독이 뮤지컬이 몬지 아는 느낌.. 편집이런게 완벽하단 뜻이 아니라 그 뮤지컬에서 무대랑 현실이랑 교차하거나 인물이 상대방한테 얘기하다가 자기자신한테 말하다가 관객한테 말하는 그렇게 짧게 뒤바뀌는 장면들 같은게 넘 뮤지컬임

항상 뮤지컬의 내용은 혁명과 소수자를 다루고 반-문화를 다루는데, 그게 두시간에 80만원 하는 브로드웨이 극이 된다는 거 자체가 너무 순응적인거지 그걸 볼 수 있는 사람들은 극히 한정적이니까 결국 체제전복에서 제일 먼 장르임

미술과 클래식도 그렇다고 말하겠으나 그래도 난 두 장르는 기술의 발전이 커버할 수 있는 여지가 있다고 보거든 ㅋㅋㅋ 근데 뮤지컬은.... 아니야.... 실감이 주는 희열이 복제물과 달리 너무 엄청나서...........

ㅋㅋㅋ프렌치 디스패치 진짜 나만 재밌게 봤나봨ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ난 완전좋앗는데 ㄹㅇ 불호밖에 없네 얼마나 좋앗냐면 웨스앤더슨 영화중에 젤 좋앗음

나는 항상 웨스앤더슨 영화 보면 웨 이렇게까지 만들어???웨 이런데 자꾸 집착하는거야????했는데 프렌치 디스패치가 이걸 어느정도 해소해줘서 좋았어

그니까 이영화는 그의 잘못된 프랑스 사랑이 점철된 영환데 약간 가상의 프랑스를 사랑하는것임 자유 박애 (무)지성의 프랑스 컬쳐... 근데 그 프랑스를 보여주는건 뉴욕타임즈임ㅋㅋㅋㅋ대체왴ㅋㅋㅋ싶긴한데 진짜 나는 감독이 이 혼종성자체를 찬양하는 슈퍼 현대인이구나했다

프렌치디스패치 그냥.. 뉴욕타임즈임 기사섹션이랑 기사내용 다ㅋㅋ 아트섹션기사는 ㄹㅇ뉴욕타임즈 구조 그대로고 맛섹션에서 뜬금없이 범죄사건으로 흘러가는것도 마찬가지임. 전체적으로 하나의 이야기로 절대 엮일수없는 이야기들이 단순히 같은 지면을 공유한다는 이유로 서사가 된다는 점에서도

그냥 나는 웨스앤더슨이 그리는 모든 미장셴과 데코레이션이 항상 ? 싶었던것도 왜하나 싶었거든.. 근데 이 영화를 보고서는 아 그는 진짜 어떤 시대나 문화를 그리워하거나 찬양하는게 아니라 그 부속품이 만들어낸 서사랑 가짜로 빚어진 관념을 재현하는걸 좋아한다고 생각했어.

그니까 그 모든게 가짜고 미니어처로 보여도 상관없는것임. 그가 사랑하는건 진짜 프랑스가 아니고 가짜프랑스임ㅋㅋ그리고 프랑스의 이야기이고. 그럼에도 불구하고 또 좋은건. 이 모든게 빚좋은 개살구이면 또 어떠랴. 빚좋은 개살구도 어떤 구석은 진짜 아름답다고 말하는지점에서임.

나는 현대예술계를 미디어에서 묘사할때 이 업계에 있는사람 다 돈에 눈먼 색마고 천치라는 식으로 그리는걸 질색하는데 이 영화가 그 이야기 구조를 따르면서도 재미있는건, 그 가짜속에서도 진짜 아름다운 것이 여전히 있다는 해맑음이 있어서임ㅋㅋ

화가의 이야기에서 갤러리스트는 돈에 눈이 멀었고 화가는 돌았고 뮤즈는 눈요기일 뿐이지~하지만 그 화가가 결국 그려낸것이 진짜 프레스코 대작이었다는 점이 좋음. 그러니까 그 갤러리스트가 탁 맥이 풀리면서 화가랑 끌어안는 장면이 그 이야기에서 가장 아름답고 진실된 지점이엇다는것임

제일 마지막 맛 이야기에서도 필자는 그 부분이 사족이라고 생각해 구겨버리지만 편집자는 말하잖아 그 부분이 제일 좋은 부분이라고.

68혁명을 그대로 가져온 세번째섹션은 약간 혁명의 아름다움을 가짜로 포장해놨다는 점에서 넘 재밌었음. 실제로 68혁명은 남학생들이 여학생 기숙사 자유로이 출입해달라고 했던 시위부터 시작함

잘 포장된 혁명의 아름다움은 사실 얼마나 천박하고 미끄러지며 아무것도 아니고 쓸데없고 모순적인지,,,, 그리고 얼마나 또 허무하고 웃긴지,,, 하지만 혁명을 낭만화하는건 또 얼마나 쉬운지 ☞ 근데 혁명은 낭만적이긴해~! 짱조음 자유평화박애! 이러는 감독님...

아니 근데 사람들 왜 시러하는줄도 알겠음ㅋㅋㅋ 일단 너무 말이 많고... 그 가짜예찬부분이 너무 장황하고 재수없음...

근데 그게 다름아니고 프랑스라서 말이 되는거아니냐고ㅋㅋㅋ존나재수없고 낭만화쩔고 아름다운건 맞는데 뒤가구리고 더럽고 젠체하는 혁명뽕문화ㅋㅋㅋ 이 컬쳐 자체가 또 웨스앤더슨의 형식 그 자체이기도 해서, 난 첨으로 그의 형식미가 컨텐츠랑 공명하는 첫영화라고 생각함ㅋㅋㅋ

젤 좋앗더노장면은 걍 딱 생각나는건 갤러리스트가 뮤즈에게 왜 화가가 쓸모없는 벽화를 그린다고 나에게 알리지 않았나요? 하니까, 그가 그림을 그리니까요. 했던 부분

팬데믹 시대의 일기

ㅅㄴㅐ — Tue, 8 Sep 2020 14:46:33 +0900

날짜를 기록하진 않았다. 요즘은 구글 독스에 종종 빡치면 쓴다. 한 문서에 대고 줄줄 써서 어떤 문단이 어떤 시기에 함께 묶여 있는 지만 가늠할 수 있을 뿐...

제일 처음은 코로나가 기하급수적으로 퍼지기 시작한 2월이라 조금 심각하다.

마음대로 되는 것이 하나도 없다.

SNS 의 피드를 계속해서 새로고침 하는 것도 손가락이 힘들다.

코로나 19로 취소되는 여러 전시의 안내 메일이나 강의 취소 메일들을 하나의 메일함에 차곡차곡 모으고 있다.

삶을 계획하며 사는 것에 대해 무용함을 느끼고 원래 인간은 단독자로 살아가는 것이었지 하는 생각을 한다. 각자 도생. 삶에 있어 나 자신은 주인공도 아니고 조연도 아니다. 세트장 밖에서 서사를 관찰하는 ‘무대에 잘못들어온 사람’이다.

레지던시를 내년 세션으로 미뤄준다고 해서 그것은 마음에 드는데 앞으로의 일년이 더 예측 불가능하게 되어 버렸으니 그것이 아쉬울 따름이다.

잠이 안와서 몇 자 더 적으면

세월호 때 같다. 라는 수식어는 안쓰는 게 /못쓰는 게 맞지만

내가 느끼는 감각들은 정확히 그 때와 같다.

아침에 일어나면 늘어나 있을 숫자가 얼마나 어떻게 늘어났을 지는 궁금하긴 한데 또 전혀 알고 싶지 않은. 이 상황이 통제되지 않으며 그것은 나 개인이 아무것도 개입할 수 있는 일을 아니까 겪는 만성적인 무기력함. 그리고 변하지 않는 진실들을 사실인양 이렇게 포장하고 저렇게 포장해서 다른 말로 백번하는 언론들과 결국은 흑과 백 두 가지로 나뉘어질거면서 백 가지 다른 말을 하는 백 명의 다른 사람들. 소음과 다를 바가 없다.

입만 의사이고 입만 정치인인 사람들과 마찬가지로 여기에 또 ‘말’을 말로서 얹고 싶지도 않다. 나는 그냥 한 번 숨을 깊게 쉬고 잠시 참았다가 다시 내쉬고 싶다. 고요 속에서.

한 사람은 이럴 때마다 끊임없이 예술의 무용함을 자각하게 되고 그것이 자기를 괴롭게 한다고 했는데, 정말 그는 예술을 사랑하는구나 하는 헛 생각을 한다. 너무 사랑해서 그게 그렇게 중요하다고 생각하니까 판데믹 시대에 또 헛 생각을 하고 있는 거다. 그런데 뭐 그거는 그거대로 대단하다고 생각한다.

음성과 양성이라는 하나의 지표가 증상과 무증상을 판가름하는 척도가 될 수 없다면 계속되는 전수조사는 무엇을 위한 것인가? 정말로 궁금하다. 답을 알지만 사람들은 이것에 대해 궁금해 하지 않는다.

마주보고 밥을 먹을 수 있는것의 중요성

내 자유가 제한되는 것에 대한 두려움. 내가 영화를 보러가는 행동이 누군가의 욕을 먹을 수 있다는 것.

우리는 모두 연결되어 있다고 믿었지만 그것마저 허상이었고

감염 예방의 관점도 아니고 외교적 관점도 아니고 온전히 개인과 개인의 관계 사이의 관점에서 생각한다.

나는 4월로 예정되어 있었던 해외 레지던시 프로그램을 무기한 연기할 수 밖에 없었는데 그 과정에서 느꼈던 어떤 무력감에 대해서 자꾸 생각한다. 모든 것이 확정되기 전부터 나는 어느 정도 포기하고 있었다.

제발 지랄노

강남구에 확진자 동선이 인터넷에 떠있길래 보았다. 확진자는 몸이 으슬으슬한 기간동안 어딜 특별히 가거나 하진 않았다. 그는 회사에 갔다가 집에 갔고 집에 갔다가 꽈배기집에 들렀다. 일주일에 두번 꽈배기 집에 갔다.

회사를 마치고 꽈배기를 사러가는 삶에 대해서 생각한다. 그리고 전염병에 걸려서 누워있는 그를 상상한다.

사람들은 퇴근길에 꽈배기를 사가는 그가 귀엽다고 댓글을 단다. 으 소름돋아라

전화영어 플랫폼을 바꾸어야 하나 고민 중이다.

국내에서 최대 플랫폼의 전화 영어를 꾸준히 하고 있었는데

이번 팬데믹의 여파가 전화 영어까지 미친 것이다.

대부분의 선생님은 필리핀에 있고 그곳에 있는 센터로 출퇴근하며 수업을 진행한다.

그런데 현지 사정 상 출근이 불가능하게 되었고 모든 선생님을 재택근무로 돌렸다고 한다.

아무런 준비가 되지 않은 상태에서의 재택근무 전환은 상황을 돌아가지 않도록 만든다.

수업이 준비된 선생님이 적다보니 내가 준비된 시간에 수업을 신청하기가 불가능할 뿐더러

예약을 잡아논 수업도 수업가능한 선생님이 없다는 이유로 취소되기가 일쑤였다.

취소가 되면 그것에 대한 보상으로 아무 때나 선택해서 들을 수 있는 쿠폰을 주는데…

선생님이 없는데 쿠폰이 있어봤자 대체 뭔 소용이냐 싶어서 센터에 메세지를 남겼다.

나는 이미 두번의 수업이 취소된 상태였고 쿠폰의 유효기간은 일주일도 남아있지 않았다.

대체 이런 경우가 어디있냐고 유효기간이라도 홀드를 해줘야 하는 거 아니냐고 쏘아붙였더니

되게 미안하다는 형식적인 답변과 함께 유효기간을 최대로 늘려주었다.

코로나 시대의 밀레니얼 피아니스트

리스트의 메피스토 왈츠에서 관객들이 기대하는 것은 피아니스트의 실패 뿐이라는 것.

실패는 겪어야 할 일이며 다시 이어서 한다고 하면 된다고 말하는 밀레니얼의 쿨함

조성진에게 쇼팽 콩쿠르에서 우승하고 제일 좋았던 게 뭐냐고 물었더니 ‘더이상 콩쿨을 안나간도 된다니 좋네요’라고 말하는… 그리고 그는 그가 하고 싶었던 전세계 음악여행을 떠났다. 너무 쿨하다.

쉬시킨도 그렇고 마켈라도 그렇고… 정석 미남이랄 것은 없지만 두사람은 확실히 잘생겼다. 그런데 순딩한 잘생김이 아니고 쇄골이나 어깨 부근에 엄청 눈에 띄는 타투가 있을 법하고 인스타에 힙한 사진 크롭해서 올릴 거 같은 그러한 밀레니얼 잘생김.. 내가 직접 만나면 절대 말도 못붙일 초 인싸들… 근데 그래서 좋은 거다… 정감있고 만나자마자 술술 말할 수 있는 설렘없는 사람이면 왜 좋겠어.

심란함에 뒤척이는 새벽 유튜브의 알고리즘으로 뜬 쉬시킨의 리스트는 정말 놀라운 것이었다. 불협화음으로 이루어진 클래식이라니 결국 그것은 불화이며 불안정이며 또 바로 그것은 클래식이 아니라 현대라.

쉬시킨은 4월 초의 공연을 위해 한국에 와 있었는데 물론 예상 가능하다시피 그의 공연 일정은 코로나 때문에 8월로 밀렸다. 그는 대신 한국에서 여러 유튜브 영상을 찍었다. 그것을 보니 기분이 조금 좋아졌다. 한국 음대생들이랑 피아노 대결을 하거나 같이 레슨을 받거나 몰카를 하거나 그런 것들이었는데 그의 젊음이 더욱 빛나 좋았다.

그는 4월에 입국하였다가 아무것도 하지 못하고 출국하고… 다시 8월에 입국하는 마음이 어떻게 되려나 아 그런 일이 있었죠. 하지만 이제와서 돌아보니 아무것도 아닌 일이네요. 공연은 지금 바로 할 수 있으니까요. 이렇게 담담하게 말하려나. 밀레니얼처럼.

아니 잠깐만 방금 그가 한국인 여자친구가 있다는 정보를 알게 되었다네.. 그래 쉬시킨.. 그래서 한국에 그렇게 자주왔던 거엿구나..

코로나.. 덕분에 나는 그를 만나게 될 수 있을 것이다. 그의 공연이 미뤄지지 않았다면 그렇게 다양한 유튜브 영상을 못봤을 것이고.. 그를 사랑할 기회를 놓치고.. 그의 공연은 하는 줄도 몰랐겠지.. 덕분에 나는 실업급여를 조금 떼어 그의 공연 티켓을 살 수 있게 되었다. 러시아말로 사랑해요가 뭐더라.

2018년의 두 일기

ㅅㄴㅐ — Tue, 8 Sep 2020 14:40:21 +0900

일기 두 가지를 발견해서 같이 묶어 올려 둔다

2018년 9월 16일

폰 정리하다가 발견한 메모인데 읽을 수 있게 문장으로만 다시 구성했다. 어디 다시 쓰일 종류의 글도 아니라 그냥 이대로 공개...

지난 여름 서울시립미술관의 보이스리스 전시에서 소개된 히와K의 <사과향 레몬> 작품과 작가의 아티스트 토크를 보고 느낀 짧은 감상.

<사과향 레몬> 이라는 달콤하고 낭만적인 제목은 사실 시위에 쓰이는 최루탄의 효과에 대한 것이다. 최루탄에서는 마치 사과향과 비슷한 냄새가 나며 그 냄새를 맡게 되면 눈물이 나오고 구역질을 하게 되며 심한 경우 정신을 잃기도 한다. 사람들은 정신을 차리기 위해, 앞으로 나아가기 위해서 입 안에 레몬을 문다. 레몬을 문 채로 사과향을 맡으면서 앞으로 전진한다.

남자는 하모니카를 불면서 사람들 속에 파묻혀 있다. 그가 하는 행위는 정신 없는 시위대 속에서 아주 작은 균열을 낼 뿐이다. 사람들의 고함 속에 아주 작은 하모니카 선율은 딱 그정도의 존재감을 상징한다. 개인이 거대의 제도와 맞서 싸울 때 할 수 있는 총량. 피흘리고 쓰러져가는 시위대 속에서 최루탄에 눈물흘리며 하모니카를 불기.

토크 시작 전에 그는 강하게 이야기 했다. 핸드폰도 꺼주시고, 노트북도 꺼주세요. 온전히 제 얘기만 들어주셨으면 좋겠습니다. 모두들 그의 예술가적 기질에 압도되어 들고 있던 폰을 내려 놓을 수밖에 없었다.

그의 토크는 들숨과 날숨으로 가득찼다. 그는 파국에 대해 이야기하면서 지난 40년의 최악의 일들에 대해서 이야기했다. 신자유주의와 자본주의, 테러리즘과 IS, 물밑에서 자행되는 우리가 눈감고 애써 무시하는 그러한 끔찍한 모든 것들까지. 우리가 지금 숨을 쉬고 있고 그 파국을 느끼고 있음을 인지하라고 말했다. 대부분의 사람들은 그것을 알지조차 못하는 채로, 또는 적극적으로 무시하면서 그 시간을 흘려보낸다. 핸드폰이나 만지면서 말이다. 하지만 그는 자기가 말을 하고 있는 그 순간만큼은 그 파괴를 느낄 것을 강요했다.

작가는 처음부터 데리다나 들뢰즈에 대해서 얘기하지 않겠다고 선언했다. 그리고 대신에 그는 갑자기 모하메드의 이야기를 시작했다. 모하메드가 말하기를.. 로 시작된 이야기는 그의 종교에 대한 신념의 이야기이면서도 놀랍게도 철학자의 이야기와 맞닿아 있는 것이었다. 모하메드는 저항에는 세 가지의 층위가 있다고 했다. 그 중 하나가 복종함으로써의 저항이다. 명확하게도 그것은 아주 먼 철학자 헤겔의 노예의 변증법과 한 쌍으로 맞아들어가는 이야기였다.

작가는 모하메드에 기대어 최종의 저항으로서의 복종을 말했다. 우리가 더이상 어찌 되돌릴 수 없는 파국을 인정하고 그것을 돌아보는 것만이 우리가 지금 할 수 있는 것이라고 깨닫기. 우리 이 파국을 감각하자고, 우리가 무너지고 있는 것을 우리 눈으로 똑똑히 바라보자고.

아티스트 토크 뒤 그에게 쏟아진 질문은 그의 패시미즘적, 혹은 니힐리즘적 태도에 대한 것이었다. 복종을 한다는 것은 그것을 그대로 받아들인다면 정말 아무것도 하지 않고 모든 것을 포기하는 것으로 보이기 때문이다. 모든 것을 자포자기한 상태로 아무것도 하지 않는 것은 아무것도 바꿀 수 없는 것처럼 보인다. 당신의 말은 그저 모든 것을 포기하고 체념하는 것으로 들려요. 우리는 이제 어떻게 해야되나요? 그러한 질문들 앞에서 작가는 그저 한숨을 푹 쉬었다. 작가는 구체적인 답을 하지 않았다. 저는 지쳤어요. 작업을 계속 할 수가 없어요. 그러나 나는 완전히 허무주의에 대해 이야기하고 있는 것은 아니에요.

이것은 벤야민이 말하는 퇴조의 노래와 매우 닮아 있다. 아우라는 소멸할 것이다. 시대는 파국을 맞이할 것이다. 하는, 그런 비극으로만 들리는 이야기들. 사람들은 벤야민의 퇴조의 노래를 파국의 도래로 인식한다. 그가 하고 있는 모든 언어들은 종말을 가르키는 것처럼 보인다. 우리는 끝도 없는 어둠 속을 헤매이는 것처럼 보인다.

그러나 보다 명확한 것은 자멸이 너무나도 확실한 피흘리는 시위대 속에서 그는 아무것도 하지 않고 있던 것이 아니라 하모니카를 불며 앞으로 나아가고 있었다는 것이다. 그는 자신의 작품이 이 시대에 복종했다고 털어놓지만, 그 단어를 언제나 저항이라는 단어와 항상 병치하며 자신은 니힐리즘을 이야기하는 것이 아니라고 거듭해서 말한다. 아주 아주 힘들고 병든 목소리로 계속해서 크게 숨을 쉰다.

보이스리스 전시가 그리는 지도는 바로 우리가 이 어두운 시대를 어떻게 헤쳐나가야 할지, 우리의 입장을 어떻게 정해야 할지에 대해 하나의 실마리를 제공한다. 지난 카셀을 둘러싼 수많은 질문은 사실 하나의 질문으로 귀결된다.

예술이 세계를 직접적으로 변화시킬 수 없다는 것은 너무나 자명하게 역사를 통해서 드러났다. 그럼에도 예술은 왜, 자꾸 어렵고 복잡하고, 아무도 하지않는 이야기를 하는가? 왜 하려고 하는가?

난민들이 몰려온 제 1세계의 공허한 외침은 그 자체로 역설을 드러낸다. 그 변주를 2018년 대한민국 지형에서 하는 것은 대체 어떤 의미를 남아있게 하는가? 예멘의 난민을 퇴출시켜야 한다는 국민청원이 20만을 넘겨버린 한국의 사회에서, 목소리 없는 자들을 바라보는 전시를 하는 것은 대체?

보이스리스는 그럼에도 불구하고 다시 그 이야기를 하겠다고 말한다. 이 전시의 지속 자체가 현재의 대한민국의 기이한 지형에서 우리가 최소한으로 취할 수 있는 태도라고 고집한다. 우리는 끊임없이 고통스러워하며 작품을 지속하는 히와 k의 모습을 겹쳐 떠올려 볼 수도 있을 것이다. 모든 게 무화되고 아무 의미 없이 흩어져 버릴 것을 알면서 꿋꿋이 이야기를 하기. 예술은 우리가 무엇인가를 잃어가고 있음을, 우리가 소멸하고 있음을 가시화시키기 위해 존재한다고 말한다. 아주 깊은 한숨과 함께. 예술이, 전시가 우리가 저항할 수 있는 방법이라고 말한다.

우리는 그 하락속에서 하락하고 있는 움직임을 읽어낼 수 있다. 복종이라는 것은 세계를 감각하는 최우선의 과제이다.

정확히 모르겠는데 이것도 2018년 8-9월 즈음 쓴 것.

심란해서인지 더워서인지 잠이 안 와서 노트북을 뒤적거리다가 쓴 작년의 이맘때 글 발견ㅋㅋㅋ 러시아 여행을 다녀오자마자 쓴 글인듯하다. 오타도 있고 비문도 많고 무엇보다 떠오르는 대로 적은 완결된 글이 아닌데(무엇보다도 리얼 아무말대잔치인데) 뭔가 지금도 비슷한 마음이라 그냥 올려본다. 내일 아침에 지워질 수도 있음ㅋㅋㅋㅋ

우리의 여행은

너무도 당연하게도 대학원생들의 현실도피에서 시작하였다.

누구도 관심없는 주제였지만 미술학도이니 으레 공부해야하는 기독교미술의 도상을 외우면서 안드레이 루블리예프의 이콘을 보았다.

600년간 신성 그 자체였던 그림

졸업은 어렵다. 어려운 이유는 여러가지가 있겠지만, 생업 때문에 학업에 소홀해지기 때문도 있을 것이고, 공부의 양을 감당하지 못하고 길을 잃어버리기 때문일 수도 있다.

왠지 검은 사각형을 보면 졸업을 할 수 있을것 같았다. 말레비치가 아방가르드를 찾기 위해 실험의 과정을 고스란히 보여주는 거기.

말레비치의 검은 사각형은 명백하게 완성된 작품이 아니다. 그가 그린 수많은 검은 사각형 중에서 완성된 검은 사각형이 있을 수도 있겠으나, 확실하게 그의 첫번째 검은 사각형은 완성되지 않았다.

미술이 비물질적인 미를 탐구하는 학문이라고 말하곤 하지만 역사는 과학적이고 실증적인 것에 의해 하나로 모아지는 경우가 있다. 말레비칭의 검은 사각형은, 그 사각형을 방사능 엑스레이로 촬영하였을 때 그게 완성되지 않은 과정 중에 있는 작품임이 드러났다. 그것은 그렇게 영원히 완성되지 않은채로 있을 것이다. 그래서 그것을 보고 싶었다.

하지만 희극이랄지 비극이랄지 우리는 그렇게 많다던 검은 사각형을 어느 미술관에서도, 단, 하나도, 보지 못했다. 이 기간동안은 전시되어 있지 않다는 푯말 뿐이었다. 무슨 음모가 있느냐 쑥덕였다. 아니면 어떤 저명한 미술사학자가 그 여러개를 다 모아놓고 연구에 들어갔거나. 아무튼 덕분에 여행은 영원히 과정 중에 남게 됐다.

나는 가끔 아무 이유없이 잠을 이루지 못한다. 딱히 커다란 걱정이 있는 것도 아니다. 늘 그렇지만 나는 아무 걱정이 없는 사람이다. 진짜 앞 일을 고뇌하지 않는 것이 걱정이라면 걱정이다. 하지만 꼬리에 꼬리를 무는 잡념들을 떨쳐낼 수가 없는 밤은 분명히 있다. 내가 그 말을 하지 않았더라면. 내가 더 애매모호하게 말했더라면. 또는 내가 더 분명히 말했더라면. 그러면 지금이 지금과 다를지? 답은 너무 쉽게 ‘아니’이다. 그래도 또 생각한다. 내가 그 말을 하지 않았더라면.

나는 글을 쓰는 사람은 매사 슬픈 사람이라고 생각한다 했다. 그렇다. 매사 슬픈 생각을 하니까 글을 쓰는 것이다. 그 말을 하지 않았더라면, 하는 경우의 수나 되뇌이면서 잠을 자지 못하는 사람. 내일에 대한 걱정보다 지난 어제를 계속해서 반추하느라 잠을 자지 못하는 자.

글은 과거를 잡아두기 정말 안성맞춤이다. 하얀 바탕에 꼬박 쓰여진 글씨는 돌이킬 수 없는 진실이 된다. 이미 쓰여졌고, 내가 무엇을 생각했는지, 내가 무엇이 서운했는지, 내가 무엇이 애틋했는 지가 명확하게 문장으로 드러난다. 그래서 글은 내 얼굴을 달아오르게 만든다.

호프 자런의 랩걸은 여성 과학자가 얼마나 식물을 사랑하고, 공부를 하는 자신을 얼마나 사랑하는 지에 대해 스스로 꼬박 적은 글이다. 나는 그 글을 보면, 그 글씨들을 꼬박 적어내려간 자런의 시간들이 떠올라 눈물이 난다. 그렇게 따지면 거진 모든 글이 눈물겹지만 아무도 관심없는 풀들에 그 의미를 부여하는 데 바친 글씨들은 특히 나를 더 애상감으로 이끈다. 이렇게 말하면 태현쌤은 또 나를 그런 걸 너무 잘 느낀다고 말할 것이다.

성당이야말로 최고의 아방가르드이다. 나는 동시대 미술이 재미가 없다. 현대 미술 전공자가 이런 말을 해도 되냐 싶냐만은, 신변잡는 글에서 대체 무엇을 바라리, 한다. 변화하는 전시환경과 매체 자체의 변화는 분명 흥미로운 소재이다. 하지만 미술이 그것 자체를 논하고자 한다면 그 재미는 반감된다. 혁명적인 방향을 제시하지 못하고, 어떤 현상만을 진단하는 작업들이 수도 없이 널려 있는데 내가 대체 무엇을 하리 싶다.

데이비드 조슬릿은 예술 이후, 라는 글에서 우리가 아는 예술 이후에 어떠한 것들이 발생했는가에 대해 적는다. (그 답은 이미지이다) 그는 세계의 격동적인 변화 이후에 성당과 같은 예술을 넘어서는 새로운 이미지들이 출현하게 되었다고 말한다. 그도 예술의 정점에는 성당이 있음을 인정한 것이다! 아우라의 정점에 있는, 세상 모든 아우라를 휘감은 예술 그 자체의 건물. 성당만큼 예술이 격상된 매체가 또 있으랴 싶다. 러시아의 모든 성당은 나를 그렇게 휘감았다. 아직도 고개를 처들어 천장에 박혀있는 이콘을 마주보는 상상을 한다.

쌤. 우리는 늘 서로를 쌤이라 불렀다. 나중에는 언니나 오빠로 칭하기가 힘겨워서 억지로 그 무게감을 덜어내기 위해 그렇게 불렀다. 선생님도 아니고 쌤. 대학원생이 아닌 누군가는 그 호칭을 처음 들었을 때, 선생님의 줄임말을 썼다고 미처 생각하지 못하고 무슨 애칭이냐며 물었다. 애칭이 맞다고 했다.

나는 사랑에 대해서 글을 써야 한다고 했다. 알랭 바디우가 아방가르드에 대해 논하며 너무도 뜬금없이 끌어들였던 그 사랑.

“세기는 사랑이 진리의 형상으로 격상된 위대한 세기였습니다.”

그는 사랑을 운명에 관한 것이 아닌, 만남의 사유로서, 비대칭을 이루는 동등한 생성으로서, 자아에 대한 발명으로서 사유한다.

우리는 사랑의 무대에서 진리를 찾는다. 사랑은 우리의 만남에서 시작되었고 우리의 만남이 우리가 계속 공부할 수 있도록 만든, 가장 큰 원동력이었는데 어떻게 사랑으로 글을 시작하지 않을 수 있냐고 말했다. 다들 몸서리를 쳤다.

박시내_예술의 ‘힘’에 대하여 – 모리 미술관의 ‘Catastrophe and the Power of Art’ 감상 후 든 사념들

ㅅㄴㅐ — Sun, 30 Jun 2019 23:50:46 +0900

http://40.117.228.186/artist/pablo-picasso/buste-de-femme-1943

팔레스타인에 피카소의 그림을 걸기 위해서는 어떠한 노력이 필요한가? 2011년, 피카소의 Buste de Femme가 팔레스타인 자치정부의 임시수도, 라말라의 International Academy of Art-Palestine 에 전시되었다. 작품 하나를 걸기 위해 수없는 난관이 있었다. 가장 일차적인 문제는 보험이었다. 700만 달러에 달하는 세계적 걸작을, 끊임없고 예측할 수 없는 내전으로부터 어떻게 보호할 것인가? 어떻게 운반할 것이며, 누가 그 필요성을 피력할 것인가? 어떠한 보험 회사도 이 부담을 지기를 원하지 않았다. 심지어 팔레스타인은 국가로 규정되지도 않기 때문에, 어떠한 상태도 아닌 그 땅에 세계적 걸작을 보내길 원하는 자는 없었다.

칼레드 후라니 Khaled Hourani는 이 작품을 팔레스타인으로 대여해오기 위해 개최한 기자회견을 다큐멘터리 영상으로 담았다. 그의 작업에서 사용되는 언어는, 역설적이게도, 예술의 언어이다. 피카소가 정치적 의제를 소재로 삼는 꽤 투쟁적이었던 화가였음은 잠시 내려둔 채, 그가 어떠한 조형 언어를 사용했고, 그것이 미술계에 얼마나 혁명적인 시각을 가져왔는 지에 집중한다. 그리고 그것을 팔레스타인으로 가져오는 것이 경제적 비용을 모두 넘어설 정도로 예술적이고 가치있는 일임을 역설하는 데에 온 신경을 쏟는다. 미술사 수업이 되어버린 기자회견에는 수많은 눈동자들이 흔들린다. 그리고 이 다큐멘터리는 재앙을 주제로 한 기획전의 거대한 작품들 사이로 반복재생되고 있었다.

모리 미술관은 재앙을 주제로 <Catastrophe and the power of art> 라는 전시를 기획하고 관련 주제로 작업을 하는 작가군을 폭 넓게 선정했다. 여기서 재앙이라는 단어의 기획은 2차 세계대전과 홀로코스트부터 911 테러와 그로 인해 촉발된 ‘테러와의 전쟁’, 이라크 전쟁, 팔레스타인과 이스라엘의 갈등, IS의 무차별적 테러 등 현재에 여전히 지속되는 ‘전쟁’이라는 틀에서 시작된다. 그리고 거기에 일본이라는 장소성은 몇 가지 메타포를 아주 쉽게 덧씌운다. 동일본 대지진, 방사능 누출, 원자폭탄, 나가사키와 히로시마. 유감스럽게도 아무도 얘기하려 하지 않는 것들.

모리미술관은 일본 도쿄, 롯폰기 힐즈의 꼭대기에 자리하고 있다. 미술관에 들어가기 바로 직전에는 도쿄에서 야경 명소로 제일 유명한 전망대가 자리하고, 사방이 트인 전면 유리를 통해 도쿄 시내 전체를 위에서 아래로 내려다볼 수 있다. 도쿄에는 꽤 많은 모리 빌딩이 있기 때문에 우리는 모리 빌딩 전망대에서 또 다른 모리 빌딩들을 볼 수 있다. 부동산 재벌인 모리 다이키치로 이름의 제일 첫 알파벳 M이 건물의 꼭대기에서 붉게 빛나며 그 존재감과 재력을 과시한다.

전망대라는 공간은 도시를 내 발 밑으로 관조하기 위해 만들어졌다. 내가 속한 삶에서 한 발 물러나서, 저 공간은 나와 아무 관련 없다는 양, 빽빽하고 짜임새있게 발밑으로 들어찬 풍경을 그저 바라보고만 있는 공간이다. 그 풍경은 블록버스터 영화의 장엄한 파노라마씬을 보는 기분을 느끼게 한다. 작은 경탄과 함께 전망대를 슬슬 지나며 바로 옆에 있는 미술관 안으로 발걸음을 옮기니 ‘재앙 그리고 예술의 힘’이라는 거창한 제목의 전시가 진행되고 있었다. 우리는 너무 쉽게 내 발 밑으로 들어찬 세계를 적당히 모른 척 하자 말하면서, 왜 아무것도 관심이 없냐고 서로를 꾸짖는다.

전시의 제목은 야심차게도 The Power of Art 에 대해 말한다. The Power of Art 예술의 힘. 그러나 미술이 주요 대재앙들을 어떻게 다루는 지에 대해 전시하고자 한다는 야심찬 기획이 무색하게도, 작품들은 하나의 결론으로 귀결되지도 않는 채 그저 산발적으로 널브러져 있다. 어떤 작품은 재앙을 재현하고(이 전시에서 처음 선보이는 토마스 허쉬혼의 신작은 알수없는 재앙으로 파괴된 건물의 벽을 종이박스로 재현한다.) 어떤 작품은 재앙의 순간을 포착한다.(Sheba Chhachhi는 인도에서 사회문제로 대두되는 신부 지참금 문제로 인해 딸을 잃은 여성들의 시위를 사진으로 포착한다) 어떤 작품은 재앙에서 떨어져 나온 것을 조합하고, 또다른 작품은 예술이라는 도구를 통해 치유를 시도한다.(Miyajima Tatsuo의 스테이트먼트에는 어둠 속에서 다른 속도로 점멸되는 LED 조명을 통해서 동일본 대지진으로 인한 희생자들의 영혼을 위해 기도하고 싶다고 쓰여있다.) 모든 작품을 느슨하게 묶어주는 하나의 공통점은 어떤 작품도 실제적인 예술의 효용에 대해 논하지 않는다는 것이다. 아니 의도적으로 그 지점을 교묘하게 피한다. 거대한 당위 앞에서 적당히 세계를 모른척 하자 말한다.

우리는 틈만 나면 세계의 파국에 대해 떠들기 시작했다. 우리는 폭풍이 결국 나를 집어삼킬 것을 빤히 알면서도 반대편으로 냅다 뛰어서 그 순간을 모면코자 할 수도 있을 것이고, 파국의 잔해 위해서 또다시 도래할 파국에 대해 떠들어대며 허무주의를 전파할 수도 있을 것이다. 모리 미술관의 기획은 예술로 세계를 치유할 수 있고, 사람들을 도울 수 있을 것이다- 와 같은 순진한 믿음에서 시작되었을 지도 모른다. 그럼에도 전시된 작품들이 취하는 약간의 비관적이고 허무주의적인 태도는 충분히 그 의도를 뒤집어서 볼 수 있는 계기를 제공한다.

나는 어떤 ‘힘’에 대해 이야기하고자 한다. 그 Power는 아마 모리 미술관에서 기획한 ‘힘’은 아닐 것이다. 그러나 ‘예술의 힘’이라는 야망 넘치는 제목을 보았을 때, 그리고 화이트 큐브에 펼쳐진 조악하지만 시끄러운 아우성들을 보았을 때, 효능과는 다른 뜻의 ‘힘’에 대해서는 얘기해 볼 수 있지 않을까 했다.

블랑쇼는 ‘재난의 글쓰기’라는 글에서 재난의 시간성에 대해 언급하기를, ‘아포칼립스는 비록 도래하지 않았을 지라도, “이미 발생한 것”’ 이라고 했다. 그는 재난에는 규정된 시간도 공간도 없으며, 오직 글쓰기만이 그것을 경험할 수 있는 척도라고 말한다. 글을 쓰는 자들은 그러한 죽음이라는 수동성에 내맡겨진 채로 계속해서 소멸하면서도, 계속하여 글을 써내려간다. 그는 초인으로 대표되는 낭만주의적 예술가에 대해 말하는 것이 아니라, 양 극단에 내 몰려서 아무것도 없는 땅에서 고통에 짓이겨져 한글자 한글자 써내려가는 예술가에 대해 말하고 있다.

그 ‘힘’은 여기에 있을 것이다. 재앙의 끝에서 어느 시간대에도 속해 있지 않은 재앙의 실체를 써내려 가는 힘. 그 힘은 결과론적인 실질적 힘, 즉 예술의 ‘효과’를 의미하는 것이 아니다. 파국 속에서, 끊임없이 위협받으며 예술의 힘을 말하는 것, 쓰는 것, 표현하는 것은 아직 도래하지 않은 미래를 상상하게끔 하는 ‘힘’이 있다. 그 ‘힘’은 과거의 재앙에 대해 말하고 있는 것처럼 보이지만 결국은 위협받고 있는 현재에 대해 말하는 힘이다. ‘힘’에 대하여 말할 때, 그것이 실제로 도래하느냐 하지 않느냐, 예술이 그것을 앞당기는 역할을 하느냐와 같은 질문들은 전혀 중요하지 않을 지도 모른다.

www.mori.art.museum

2011년 3월 동일본 대지진으로 인해 후쿠시마의 한 등대가 무너져내렸다. 카토 츠바사는 봉사차 후쿠시마에 방문했다가 한때 지역의 명물이었던 그 잔해들을 만나게 된다. 그는 지역주민들과 함께 등대가 있던 위치에 새 등대를 세우기로 결정한다. 그 자리에 세우는 것은 가짜 등대이다. 그는 행정가가 아니고 예술가이기 때문이었다. 등대는 겉은 모두 얇은 나무 판자로 만들어져 있고 속은 텅 비어있다. 500명의 주민들이 모여 누워있는 판자의 끝마다 밧줄을 달아 구령에 맞추어 줄을 잡아 당긴다. 예술의 ‘힘’이란, 모든 것이 파괴되어 버린 잔해 위에서, 내가 세우는 것이 부서져 버린 그 등대가 아니라 그저 껍데기임을 알면서도, 그 순간은 온 힘을 다하여 나무 등대를 세우기 위해 사력을 다하는 힘이다. 어수룩한 등대는 겨우겨우 일으켜 세워지고 사람들은 이 프로젝트가 끝나자마자 곧 철거될 가짜 등대를 바라보며 하염없이 눈물을 훔친다.

진짜 등대는 돌아오지 않는다. 새 등대를 세우더라도 그것은 이전과 같지 않을 것이며 나의 상처는 치유되지 않을 것이다. 그러나 속이 빈 가짜 등대를 세우기 위해 흘리는 땀의 가능성은 여전히 우리에게 계속 나아가야 할 의무를 남긴다. 블랑쇼는 재앙의 진정한 재현은 불가능하다고 말함과 동시에 진정한 재앙은 우리가 무기력하게 되는 것이라고 말한다.

팔레스타인의 한 벽에는 결국 피카소의 작품이 걸릴 수 있었다. Hourani는 후에 인터뷰에서 말했다. “사실 피카소 그림보다 우리에겐 먼저 필요했던 것은 정상적인 국가상태였지요. 하지만 우리가 국가상태였다면, 피카소의 그림은 필요없었을 거에요.” 예술의 결과물은 때로는 잔인한 현실의 반영만을 수행한다. 또는 우리의 냉소를 가속화하고 파국에 대한 분노를 촉발 한다. 그럼에도 우리들은 계속해서 꼼지락댄다. 힘은 그 곳에 있다.

“What is Power of Art_’Catastrophe and the Power of Art’ Review”

Web Magazine Critic-al - http://www.critic-al.org/?p=4695 2019.2.24 published

What effort does it take to hang Picasso's painting in Palestine? In 2011, Picasso's 'Buste de Femme' was displayed at the International Academy of Art-Palestine in Ramallah, the temporary capital of the Palestinian Authority. There were countless difficulties to hang a piece of work. The primary problem was insurance. How do we protect global masterpieces, worth $7 million, from the relentless and unpredictable civil war? How will it be carried, and who will persuade the need for it? No insurance company wanted to bear this burden. Even since Palestine is not defined as a state, no one wanted to send a world masterpiece to the land, not in any condition.

Khaled Hurani filmed a documentary film of a press conference held to rent the piece to Palestine. The language used in his work, paradoxically, is the language of art. He doesn't mention of combative work on the political agenda of Picasso, he just focuses on what kind of artistic language he used and how revolutionary it has brought to the art world. And all attention is paid to the emphasis that bringing it to Palestine is so artistic and worthwhile that it goes beyond all the economic costs. The press conference, which has become an art history class, has many eyes on it. And the documentary was being played over and over again among the massive works of the disaster-themed project.

The Mori Art Museum has selected a wide range of artist who plans and works on disaster-themed exhibits called "Catastrophe and the Power of Art". Here, the planning of the word disaster begins in the framework of "war," which still persists in the present, from World War II and the Holocaust to the 9/11 attacks and the resulting "war on terror," the war in Iraq, the conflict between Palestine and Israel and the indiscriminate terror of IS. And there, characteristics of Japan's place overlaps some metaphors very easily. Japan's massive earthquake, radiation leaks, atomic bombs, Nagasaki and Hiroshima. Things that no one would like to talk about.

The title of the exhibition is so ambitious, "The Power of Art". But the works are simply scattered, without even ending up in one conclusion. Some pieces reproduce disaster (a new work by Thomas Hirschhorn, which is first presented in this exhibition, recreates the walls of a building destroyed by an unknown disaster as a paper box). Some works capture a moment of disaster.(Sheba Chachhi captures photos of the protests of women who have lost their daughters due to the problem of the bride's dowry, which has emerged as a social problem in India) Some pieces combine what has come out of disaster, and others attempt to heal through a tool called art.(Miyajima Tatsuo's Statement says it wants to pray for the souls of victims of the Great East Japan Earthquake through LED lights that flash at different speeds in the dark.) One thing that loosely consists of all works is that any work doesn't discuss the practical use of art.

Whenever we had a chance, we began to talk about the world's catastrophe. We can jump to the other side to avoid the moment even though we know the storm will eventually engulf us, and we can spread nihilism by making gossip about the catastrophe that will come again for the wreckage. The Mori Museum's project may have begun with naive beliefs such as art can heal the world and help people. However, the slight pessimistic and nihilistic attitude taken by the works on display provides ample opportunity to reverse its intentions.

I'm going to talk about some 'power' now. Actually, the Power is probably not a 'power' from the Mori Museum. But when I saw the ambitious title of "The Power of the Art," of the show, and when I saw the crude but noisy crack on the White Cube, I wondered if I could talk about "power" in a different sense from its efficacy.

Maurice Blanchot mentioned the timing of the disaster in the article "Writing of Disaster," saying, 'Apocalypse is already what has happened, even if it hasn't.' He says there is no prescribed time or space in disasters, and only writing is a measure of how you can experience. The writers continue to write, as they are left to the passivity of such death at the same time. He's not talking about a romantic artist represented by a beginner, but about an artist who is driven to both extremes and forced to write down in pain in a land where there is nothing.

The 'power' will be here: the power to write down the substance of the disaster, which does not belong at any time at the end of the disaster. The power does not mean the consequential practical force or the 'effectiveness' of art. In a catastrophe, there is a 'power' that is constantly threatened, and that of speaking, writing and expressing the power of the art that is yet to come. That 'power' is the power to talk about the present that seems to be talking about past disasters but is eventually threatened. When talking about power, questions such as whether it actually arrives or whether art plays a role in advancing it may not matter at all.

A lighthouse in Fukushima collapsed in March 2011 due to the massive earthquake in Japan. Kato Tsubasa visits Fukushima for volunteer work and meets the ruins, which were once a local landmark. He decides to build a new lighthouse at the location where the lighthouse was located with local residents. It is a fake lighthouse. It was because he was not an administrator but an artist. The lighthouse is all made of thin wooden boards on the outside and is empty inside. Five hundred residents gather and rope each end of the wooden board to pull the rope to the cue. The 'power' of art is the power of all the work of building a tree lighthouse with all its might, knowing that it is not a real lighthouse, but just a fake. The lighthouse is barely raised and people are constantly wiping away tears, looking at the fake lighthouse that will soon be torn down as soon as the project is over.

The real lighthouse does not come back. Even if you build a new lighthouse, it will not be the same as before and their wound will not heal. But the possibility of sweating to set up a fake lighthouse that is hollow still leaves us with an obligation to keep going. Maurice Blanchot says the real represent of disaster is impossible, while at the same time saying that real disaster is what makes us pessimistic.

One wall of Palestine could eventually hang on Picasso's work. Hourani later said in an interview. "In fact, what we needed before Picasso's work was a normal state of the country. But if we were in a state of the country, we wouldn't need Picasso's paintings." The result of art sometimes only serves as a reflection of cruel reality. Or accelerate our cynicism and trigger anger at the catastrophe. Nevertheless, we continue to move on. Power is there.

킬링 디어, 신성한 사슴의 살해, 비극과 카타르시스와 쾌락

ㅅㄴㅐ — Mon, 16 Jul 2018 19:51:21 +0900

'신성한 사슴'이라는 단어는 일차적으로 신화 속에서 신에게 제물로 바쳐진 사슴을 떠올리게 한다. 비극 <이피게네이아>의 내용을 상기시키자. 아가멤논은 아르테미스의 분노를 사고 이 때문에 트로이 원정을 앞두고 바람이 전연 불지 않게되어 출정조차 하지 못하게 된다. 이 때 그는 그의 딸 이피게네이아를 아르테미스의 제물로 바친다면 모든 것이 해결될 것이라는 신탁을 받는다. 그는 딸을 속여 제물로 바친다. 아르테미스는 산 채로 제물에 바쳐진 그녀를 불쌍히 여겨 그녀를 자신에게 불러들이고, 그녀가 있던 자리에는 죽은 사슴만이 놓여 있었다고 한다.

어떤 사회이든 어떤 시대이든 언제나, 저항하지 못하는 거대한 비극적 운명과 그것에 몸부림 치는 나약한 인간이라는 서사는 창작자에게 무궁한 원천을 주는구나 했다. 란티모스는 이걸 너무 강박적으로 푼다. 감독이 미적지근한 태도를 취할지라도 이 영화에서 그리스비극에 대해 논하지 않는 것은 그 자체로 아이러니이다. 신성한 사슴, 저주, 제물, 희생.. 모든 키워드가 신화의 어떤 명확한 지점들을 가르키고 있기 때문이다. 하지만 그렇다기엔 이상하다. 그냥 신화를 현대 배경에 불러왔기 때문에 생기는 이질감이라고 하기에는, 영화는 신화의 맥락에서 자꾸 미끄러진다. 신화의 기본정서를 공유하면서 아 그럼 이렇게 되나? 하면 절대 그렇게 되지 않는다. 하지만 그 어긋남 자체가 또하나의 비극이 된다.

어떤 비극을 갖다대도 이 영화는 다 설명이 되긴하는데, 그것은 원래 비극이 전형적이기 때문이다. 신의 진노를 산 아버지를 위해 가족이 한 사람 희생되어야한다 - 딱 이 간단한 비극의 서사로 영화의 줄거리는 설명가능하다. 여기에서 뭐가 뭘 상징하고 뭐가 뭘 의미하고, 뭐가 말이 되고 안되고 하는 것들은 아무래도 상관 없는 것 같다.

신탁을 믿는다, 라는 것은 현대의 관점으로 보면 그 자체로 불합리하고 비논리적인 것이지만(꼭 현대가 아니고 그 당대라도 마찬가지였을 것이다. 부모의 잘못 때문에 자식이 희생해야하고 이 운명에 몸부림치는 서사는 만연하다) 일개 개인은 그 불합리에 저항할 수 없으며 온전히 굴복해야만 한다. 현대를 배경으로 한 이 영화에서 주인공들이 이 신탁을 이해하고 그 운명을 받아들이게 되는 시점부터 영화는 미친 듯한 긴장감 속으로 빨려든다. 주인공들이 이를 받아들였을 때 남는 서사는 '아버지의 죄를 사하기 위해서 누가 대신 죽을 것이냐'(희생해야하느냐)뿐이다. 이 비극 속에서는 왜 아버지 때문에 우리가 이런 일을 겪어야 하며, 저주라는 것은 논리적인 것이 아니다, 라는 말들은 완전히 의미가 사라져버린다. 신화와 비극에서는 그것이 '왜' 그런 지는 더이상 전혀 중요한 것이 아니기 때문이다.

저주를 받은 가족이 그 불합리함을 인정하고 순응할때 영화는 완전한 픽션의 길로 쓱 넘어간다. 영화가 그저 현실을 있는그대로 거울처럼 반영함으로써 의미를 가질 때도 있지만, 어떤 영화는 현실을 뛰어넘으며 의의를 가지곤 한다. 그 도약은 현실을 비추는 것이 아니라 현실에서 미처 보이지 않았던 것들을 가시화하는 것이다. 킬링디어에서 픽션을 통해 발견되는 것은 정상적인척 하고 있던 가족의 '비정상'이었고, 현실부터 불일치와 어긋남을 암시하던 긴장과 노골적인 비난의 분위기는, 관객이 인지하지 못하는 새 줄줄 새기 시작해서 모든 것이 픽션(이 영화에서는 신화임)로 넘어갔을 때에는 홍수처럼 펑 터져버린다. 정상적이지 않지만, 정상이라는 틀을 쓰고 살아온 가족은 아버지의 죄로 인한 저주로 인해 아주 처절하게 무너진다. 아버지는 자신의 삶이 모두 아귀가 맞춰져 있다고 생각했지만 사실 모든 것은 처음부터 어긋나 있었다는 것을 깨닫는다. 그것은 저주로 인해 어긋나게 된 것이 아니라, 애초에 미처 보지 못한 어긋남이 드러났을 뿐이다. 가족들이 아무렇지도 않게 행하던 거짓말, 작은 악행들이 수면 위로 떠오르기 시작할때 모든 것은 빠르게 무너진다. 그 지경이 되면 저 가족이 현실에 얼마나 발딛고 있느냐와 같은 합리적 사고는 아무래도 상관없게 되어버린다. 영화의 형식적 면에서도 마찬가지이다. 모든 등장인물들은 이것이 현실이 아니고 극임을 증명하듯이 모든 대사를 단어 하나씩 끊어 로봇처럼 말한다. 중요한 순간에 대사는 들리지 않고 찣어지는 사운드가 화면을 침입한다. 아주 오랫동안 암전으로 가득찬 화면이 나온다. 무엇이 갑자기 튀어나올지는 무언가 나오기 전에는 아무것도 알지 못한다. 그리고 그걸 보는 관객은 무력한 동시에, 그 무력에서 강한 정동을 느끼는 것이다. 관객은 그저 그냥 찣어지는 사운드와 숨막히는 긴장감과 처절함에 압도되는 나약한 개인이 되어 온전히 이입하는 것밖에 할 수 있는 것이 없다. 주인공의 몰락은 관객의 무력과 결을 같이한다.

비극의 카타르시스는 이 영화에서 원 그대로 작용한다. 자신이 가장 강하며 모든 것을 통제할 수 있을 줄 자만한 권위자가 저주라는 비합리로 인해서 완전히 몰락하는 과정은 언제나 관객들을 정동 속으로 이끈다.

*결말 내용 있음
원 비극에서는 아버지를 위해 제물로 바쳐진 딸을 불쌍히 여겨 신이 그 딸을 거두고 그 자리에는 죽은 사슴만이 남아있다. 그래서 나는 솔직히 아무도 안 죽거나, 죽음을 모호하게 메타포처럼 처리할 것이라고 예상했다. 하지만 감독님은 그 긴장 가득한 순간 관객에게마저 삐걱대는 어긋남을 선사함으로써 이 비극의 서사를 마무리한다. 어린이의 죽음은 그 자체로 충격적이다. 그리고 희생과 헌신을 약속한, 이피게네이아 비극을 완전히 이해하고 있는(에세이에서 높은 점수를 받았음) 큰 딸이 아니라, 정말 아무것도 모르는.. 자신의 죽고 싶지 않음을 어떻게 아버지에게 어필할 것인가에 대한 어필도 제대로 하지 못하는 작은 이의 죽음은 그 자체로 쾌락이다. 카타르시스적 쾌락

생산주의 퍼포먼스에 대한 때이른 변론

ㅅㄴㅐ — Mon, 9 Jul 2018 00:14:51 +0900

2018년 7월 7일 퍼폼 플레이스에서 진행된 <새로운 생활방식 2018>의 리플렛 책자에 실린 글입니다.

“New way of Life 2018” Performance Statement

2018. 7. 6 / Perform Place, Seoul

생산주의 퍼포먼스에 대한 때이른 변론

An early argument for productivism performance

First of all, there is a difficult question that What is Russian avant-garde. Before then, there is another long question of whether the beginning and end of Avant-garde can be defined or not. And there is a more complex question that no one can answer how to deal with the historical failure of the avant-garde.

Russian Orthodoxism, the traditional Russian culture, and any mechanism of resistance that flowed from 20th Europe all mixed up to become Russian avant-garde. As a result, The word hybrid connotes the meaning of inevitability consequence. And the failure of Avant-garde overlaps exactly with the hybrid avant-garde. Curious and stunning names such as Tram-track V, Donkey's tail, stand at such an inevitable starting point.

We want to face failure again as a form of the hybrid Avant-garde. The format we chose in 2018 is Action, recreate and repeat the 1920s. Thus, pessimistically speaking, the appropriation of productivism Avant-garde still contributes to the declining of experience and accelerating its pace. Summoning the 1920s life and its idea in 2018 may sound very meaningful, but it is also evident that it just has seen romantic and clearly established as only a typical art form.

We take the form of artistic performance to show the process of production itself. Make the actual stage for a play, set up a performer, and make clothes. It takes a very long time to show the whole process of making clothes from beginning to end, and even, it is not that dramatic but boring. So the clothes have already been made except for only a slight part to finish for the performance. It would awkward to have a performer alone in a large empty space, so we seek an aesthetic occupation of the space. Using Russian avant-garde movies as a reference point, and installing several cameras in space. And we consider how to set up the stage lights dramatically. Finishing space is a productivism Russian music.

This form of performance could be an insult to the past artist. We are obviously 'appropriate' in the art that they had failed. Moreover, our results are obvious as well. They failed because they tried to produce, not art, and we will fail because we turn production to art. It is too evident then we don't need to see the play. Dreams of Vladimir Tatlin couldn't achieve in the 1920s will still remain inaccessible to us as well. (In fact, we didn't even have the will to achieve it) It becomes more dramatic, more artistic, and farther from life constantly, so we just add one count of failures.

일단 러시아 미술의 아방가르드를 어디부터 어디까지로 정의할 것인가에 대한 난제가 있다. 아니, 그 이전에 아방가르드의 시작과 끝이 정의할 수 있는 것인지에 대한 오랜 의문이 있다. 그리고 실패라는 이름을 딛고 또 그것에 대해 논해야 하는가에 대한 답 없는 질문이 있다.

러시아 정교와 기존 러시아의 토속 문화, 그리고 유럽에서 흘러 들어온 어떠한 저항의 기제는 모두 섞여 혼종의 형태로써 러시아 아방가르드가 되었다. 이 혼종이란 현상은 유럽을 제외한 세계의 어디든 필연으로써 나타날 수 밖에 없는 현상이었다. 그리고 아방가르드의 실패라는 이름의 필연은 이 혼종의 아방가르드에도 꼭 맞게 겹쳐진다. 전차 궤도V, 당나귀의 꼬리와 같이 우리를 약간은 아연하게 만드는 호기로운 이름들은 그러한 필연적인 출발점에 서 있다.

우리는 그 혼종의 한 형태로서 다시 실패에 직면하고자 한다. 2018년에 1920년대의 사유를 실천하기, 다시 만들기, 반복하기의 방법으로써 우리가 선택한 형식은 현대 미술의 오랜 형태인 퍼포먼스이다. 따라서 비관적으로 말한다면, 생산주의의 해프닝적 전유는 여전히 경험의 시세 하락에 기여하는 것이며 그 속도를 가속화하고 있음에 다름 아니다. 2018년에 1920년대의 삶과 그 사유를 소환하는 것은 굉장히 미술사적 의의가 있는 것처럼 들리겠지만, 사실 동시에 그것이 낭만적이기에 명백히 전형적인 예술의 형식으로서 아주 쉽게 자리매김 된 것임을 반증하기도 한다.

우리는 생산의 과정 자체를 관객들에게 보여주기 위해 퍼포먼스라는 형태를 취했다. 실제 생산주의 연극 무대를 생산의 무대로 만들고, 퍼포머를 세우고, 정해진 시간동안 옷을 만든다. 옷을 처음부터 끝까지 만드는 과정을 보여주는 것은 굉장히 오래 걸릴 뿐더러 사실 그렇게 극적이지 않고 지루함을 불러낼 뿐이니, 옷은 이미 어느 정도 만들어져 퍼포먼스를 위한 아주 약간의 마감이 남아 있을 뿐이다. 넓은 공간에 퍼포머가 혼자 있으면 분명 휑할 테니, 우리는 공간의 미학적 점유를 꾀한다. 러시아의 아방가르드 영화들을 참조점으로 삼아, 여러 대의 카메라를 공간 이곳 저곳에 설치하고 그 화면들을 겹친다. 그리고 무대의 조명을 어떻게 극적으로 설치할 것인가를 고민한다. 그 공간을 마감하는 것은 아주 웅장한 러시아의 생산주의 음악이다. 마치 MC스퀘어의 음악 같은.

이러한 퍼포먼스의 형태는 과거의 생산주의자들에게 어떤 모욕일 것이다. 우리는 명백하게 그들의 이상이 실패한 것을 우리의 예술로 ‘전유’하고 있기 때문이다. 게다가 우리의 결과 또한 명백하다. 그들은 예술이 아니라 생산을 하려 했기에 실패했고, 우리는 생산을 예술로 전유하기 때문에 실패할 것이다. 그것은 아직 퍼포먼스가 진행되지 않았을지라도 불 보듯 뻔한 일이다. 1920년대 블라디미르 타틀린이 이루어낼 수 없었던 것들은 여전히 우리에게도 이루지 못한 채로 남게 될 것이다.(사실 우리는 그걸 이루고 싶은 의지도 없었다) 더 극화되고, 더 예술적이 되고, 더 삶과 멀어지며, 그저 실패의 횟수를 하나 더한다.

그럼에도 불구하고 우리의 목적은 생산주의가 아니라 생산주의의 전유에 있다고 꿋꿋이 말한다. 실패라는 결과가 중요한 것이 아니라고 우리의 의도를 애써 변론한다. 우리의 의도는 정말로 ‘옷을 만들어 배급하는 것’이 아니기 때문이다. 대신 우리는 예술로 전유된 생산주의라는 혼종을 형식으로 조직하는 것에 더 의의를 둔다. 그리고 혼종 속에 숨겨진 우리도 모르는 가능성이 발하는 지점에 초점을 맞춘다. 공간은 어둡게, 스코어는 더 크게, 마이크를 설치하여 공간의 소음을 조작하기, 생산의 공간과 비슷하도록 허술하게 만들어진 통제된 공간 속에 우리는 퍼포머를 밀어 넣어놓고 무책임하게 옷을 만드는 과정을 전시하기를 종용한다. 관객들에게 아무런 극적 장면이 없는 퍼포먼스 앞에서 일단 기다려 보자고 우긴다. 우리는 그 조직된 혼종적 공간 안에서 실패 자체가 아니라 그 사이의 것들에 더 집중하면서 필연성 사이에서 나타날 우연성을 숨죽여 주목한다. 퍼포먼스의 일시성이라는 구태의 형식 위에서 퍼포머가 행하는 것이 퍼포먼스가 아니고 생산의 행위이기에, 정말로 그가 옷을 만들고 있기에, 발생할 어떤 다른 순간을 기다린다. 섬세한 손가락들이 수를 놓는 것만으로 구성되는 작은 동작들은 퍼포먼스와 생산의 경계를 무수히 넘나든다. 어떤 순간은 명확히 생산의 순간이지만, 바로 그 다음 그것은 또다시 예술의 형식이 된다. 순식간에 휙휙 무한히 뒤바꿈되는 그 과정을 우리는 인지하지 못하는 채로 멍하니 보고 있을 뿐이다. 이 생산주의 퍼포먼스는 그저 그 순간만을 위해 시작된 것이다.

이 시간이 흐르고, 모든 것이 끝난 뒤 우리에게는 단지 코트 하나만이 생산의 결과로 남을 것이다. 그래도 적어도 우리에게는 코트가 하나 생겼다. 패션디자인을 전공한 꼼꼼한 디자이너가 한땀한땀 만든 아주 좋은 원단을 써 만든 따뜻하고 아주 힙한, 올 겨울을 따뜻하게 날 최고의 코트. 무려 세 겹인. 이리봐도 저리봐도 그 어떤 점도 그 시대 타틀린의 코트와는 그다지 가깝지 않을.

바르다가 사랑한 얼굴들 - 결말짓기

ㅅㄴㅐ — Wed, 27 Jun 2018 22:53:14 +0900

누벨바그를 이끈 여성 기수 아네스 바르다가 감독한 자전 다큐임. 온전히 자신에 대해서만 이야기하는 즉흥 여행을 떠난다. 50살 넘게 차이나는 친구 JR과 함께.

영화는 바르다와 JR이 큰 트럭을 타고 프랑스 남부마을을 쏘다니는 내용으로만 이루어져있다. 아무데나 내려서 거기의 사람들과 얘기하고 사진을 찍는다. 작업은 JR의 벽화 작업(그리는거말고 사진을 대형인화해 붙이는)을 계속 이어간다. 바르다는 현재속에서 자신이 옛날에 했던 작업들에 대해 계속 생각한다. 염소를 기르는 사람들을 찍으며 자신이 찍었던 염소 시체를 떠올리고, 함께 작업했던 작가를 떠올린다. 나는 여기서 그와 작업을 했었어. JR은 기꺼이 그 시절의 모델이 되어 준다. 그 때 그 사람과 같은 포즈로 있는 JR을 보며 바르다는 웃음을 터뜨린다. 현재와 과거는 너무 쉽게 겹쳐지고 과거는 현재의 훌륭한 영감이 된다. 두 사람은 서로에게 배우며 서로에 대해 알아가고 과거를 딛고 현재에 똑바로 서서 걷고 있다.

"당신 영화를 알죠. 그 장면을 기억해요."

"나도 네 작업을 본 적이 있어. 저 큰 벽에 큰 눈동자를 붙인건 누구일까 생각했지"

"우리는 이렇게 만났네요"

"고다르는 늘 썬글라스를 끼고 다녔어 너처럼. 하지만 서른세살의 그는 내영화를 위해 썬글라스를 벗어주기도 했어. 우린 오랜 친구였지."

"오 정말 우연이네요 저도 서른 세살인데. 썬글라스는 벗어줄수 없지만."

바르다는 JR에게 썬글라스를 벗을 것을 종용한다. 당신은 노안으로 먼 것을 보지 못한다. 글자는 흐릿하게 위아래로 떠다닌다. 그래서 그녀는 부러 깜깜한 세상을 보는 JR을 영화 내내 계속해서 책망한다. 고다르도 나를 위해선 썬글라스를 벗어줬어. 나는 아니에요, 겨우 지금 안경 때문에 짜증내고 있는 거잖아요.

JR의 작업과 여행으로 이어지는 바르다의 영화의 마지막에서 바르다는 결심을 한다. 고다르를 만날거야. '옛날' 친구요? 노인을 친구로 둘 땐 말조심을 해야해. '오랜' 친구야.

하지만 바르다는 두려워한다. 시간이 너무 많이 흘렀고, 그들은 이제 젊고 눈부셨던 그 누벨바그의 시대를 살고 있지 않으니까. 다시는 돌아오지 않는 것들이 있고, 붙잡아선 안될 것들이 있어서, 고다르를 만나러 가는 길에 계속해서 그녀는 두려워한다.

그들은 고다르의 집 앞에서 문전박대를 당한다. 고다르는 문을 잠갔고 그들은 들어가지 못한다. 장뤽 장뤽 당신의 오랜 친구 바르다가 왔는데!

고다르를 만나지 못하고 시름에 빠진 그녀에게 JR은 답지않게 최선을 다해 위로를 건넨다. 아마 이 영화를 결말을 극적으로 하기 위해 당신을 거부한 걸지도 몰라요. 아니야 그냥 심술이 나서 나를 골탕먹인거야. 그래 장 뤽 고다르였으면 그냥 그녀를 거부한 것일게다. 결국 그녀의 영화의 결말을 닫아주는 건 또다시 또다른 그의 오랜 친구, JR이다. 이렇게 하면 당신 기분이 좀 나아질까요? 하고 썬글라스를 벗어 눈을 보여주는 그는 이 나이든 친구를 사랑하는 다정한 친구이다. 시간은 이제 완전히 새로운 방향으로 흐른다. 그리고 두 사람은 계속 걸어간다. 너무도 아름다운 결말이다.

참혹한 현실에서 이야기를 하기 - The Breadwinner

ㅅㄴㅐ — Mon, 25 Jun 2018 21:58:31 +0900

Breadwinner - 가장

탈레반이 지배한 아프가니스탄의 도시가 배경, 너무 끔찍하고 아름다운 이야기이다. 아주 끔찍한 것과 아주 아름다운 것은 정말 잔인하도록 대칭인 쌍이다. 그래서 아름다움과 끔찍한 것은 아주 쉽게 겹쳐지고, 끔찍하게 아름답고, 아름다워서 끔찍해진다.

파르바나의 아버지가 탈레반에 잡혀간다. 남성을 대동하지 않으면 집 밖에 다닐 수 없는 나라에서, 어머니 언니, 파르바나, 어린 남동생으로 구성된 파르바나의 가족은 당장 먹고 살 만한 위기에 직면한다. 슈퍼에 가서 무언가 사오는 상황이 불가능하기 때문이다.. 파르바나는 머리카락을 자르고 소년이 된다. 밖에 나가기 위해서, 가족을 먹이기 위해서, 살기 위해서.

파르바나의 아버지는 파르바나에게 말한다.

"우리 민족은 아주 오래 전부터 이야기를 전해 왔단다. 다른 건 모두 잊어도 이야기는 가슴에 남지."

얼굴을 서로 보여줄 수 없고, 사진도 허용되지 않고, 글을 쓸 줄도 모르는 사람들을 하나로 엮고 그들을 지탱해주는 건 입으로 전달되는 이야기 뿐이다. 파르바나를 달래기 위해 아버지의 입에서 시작된 이야기는 아버지가 사라진 후에도 파르바나의 입을 통해 계속된다. 입에서 입을 통해 전해지는 이야기는 민족의 전승문화이면서, 가족의 삶이고, 이 영화가 진행되는 방식이며, 생존에 대한 것이다. 이야기가 전해지지 않는다면 살아남을 수 없다. 파르바나의 입에서 나오는 이야기는 처음엔 아버지가 전해준 구술에 근거하지만(그것이 아버지와 파르바나를 잇는 수단) 아버지가 사라지고 난 뒤에도 그녀는 이야기를 계속한다. 가족은 계속해서 살아남아야 하니까.

그 이야기는 남동생의 채근에 과장되기도 하고, 친구의 이야기가 합져지기도 하면서 아버지가 전해준 설화에 파르바나의 기지가 계속해서 덧붙여진다. 원래 이야기와 파르바나가 덧붙인 이야기는 어떠한 경계도 없이 마구 합쳐졌다 분리됐다를 반복한다. 모든 공포를 이겨내야 하는 밤마다 파르바나는 이야기를 계속할 것을 남은 가족들에게 종용받는다. 파르바나는 계속 이야기한다. 살 사람은 살아야 해서.

이야기는 허구에서 시작하지만 명확해게 실재에 대해 이야기하고 있고 실재에 대한 열망이 담겨있다. 이야기는 그 이질성들의 충돌지점에서 힘을 얻는다. 주변인들에게 이야기를 계속할 것을 종용받기 때문에 겨우 이어가던 이야기는 그 교차점에서 힘으로 변한다. 공포를 이겨낼 수 있는 힘. 그리고 그것은 지금까지 나를 지탱해 오던 거였다.

절명에 가까운 순간에 파르바나가 크게 이야기의 주인공의 이름을 넋놓아 외치는 장면은 정말 가히 이 시대에 픽션의 효능을 말하는 장면이라고 할 수 있을듯.

무엇보다 끔찍한 현실을 픽션(주로 파르바나의 입에서 나오는)과 함께 겹쳐가며 풀어가는데 그게 너무 영리한 연출이라고 생각한다. 파르바나가 입으로 전하는 이야기 뿐만 아니라 영화의 파르바나 이야기 자체 또한 아주 훌륭한 이야기로 기능하는 것이다. 고통받는 이들의 감정을 전하고 그들의 꿈을 이야기하는데에는 참혹한 현실 자체만큼, 픽션도 똑같은 가능성을 가지고 있다고 느꼈다.

보이지 않는 것을 드러나게 만들기, 너무 많은 이미지, 이야기들 중에서 정말 우리에게 필요했던 것들을 발견하고 끌어올리기. 나는 현대에서 이것이 예술이, 미디어가, 픽션이 해야할 것이라고 절실히 느낀다. 내가 하고 싶은 것도 이런 것이고.

<반짝-일어남> 대한 짧은 소고

ㅅㄴㅐ — Thu, 21 Jun 2018 21:31:46 +0900

<반짝-일어남> 대한 짧은 소고

우리는 여전히 어둠 속에 서 있다.

예멘의 난민 400명이 제주도에 표류했다. 난민 수용 거부를 촉구하는 청와대 국민 청원은 20만명을 넘었고 청와대는 답변 대신 청원 자체를 삭제했다. 우리는 그런 지형 위에서 난민을 소재로 다룬 아이웨이웨이와 마리아 코르쿠타의 예술 작품에 대해서 이야기한다.

그 이야기는 예술과 현실을 겹쳐두는 것처럼 보이지만, 사실 그 이야기의 언어들은 현실에 닿지 못하고 쉽게 흩어져 버린다.

그리스와 마케도니아의 국경선에서 이루어진 두 작업은 카메라에 난민을 담았다. 웨이웨이 작업은 피아니스트였던 난민에게 피아노를 칠 수 있는 상황을 제시해주는 작업이었다. 그는 분명 자리를 잃은 피아니스트에게 아름다운 새 자리를 찾아주고 싶었을 것이다. ap통신이며 bbc며 세계의 미디어들이 스타 작가의 신작을 카메라에 담기 위해 몰려 들었고, 경계에는 폭우가 내렸다. 비와 함께 늪 속으로 빨려들어가는 것처럼 보이는 하얀 그랜드 피아노는 작가의 명확한 의도 자체가 너무도 쉽게 스펙타클로 환원되어 버림을 반증한다.

코르쿠타의 작업은 국경에 카메라를 설치하고 그 경계를 넘어가는 난민들을 카메라에 담는 작업이었다. 색색깔의 옷을 입고 바리바리 짐을 싼 커다란 가방을 맨 채로 가족과 손을 잡고 그 경계를 지나는 이들의 상황은, 누군가가 ‘저들은 난민이고 국경선을 넘고 있는 중이다.’라고 말해주기 전에는 아무런 정보도 얻을 수 없다. 아이들은 놓여진 카메라를 힐끔 쳐다보기도 하고 손을 들어서 인사해주기도 한다. 새로운 자리를 찾아가는 집 잃은 자들의 비극은 그 순간 완전히 무력화된다. 그리고 이 작품은 <봉기>라는 이름의 제목의 전시에 소개되었다.

우리는 두 작업의 차이점은 무엇인지에 대해 논쟁했다. 웨이웨이의 작가성이 그의 퍼포먼스를 스펙타클로 만들어버린 것이 가장 큰 문제인가? 웨이웨이의 작업은 작가가 적극적으로 개입했고, 코르쿠타의 작업은 작가의 개입이 없었다는 점이 두 작업을 다르게 하는가? 두 작업에 제기되는 윤리적 질문들을 미학적으로 어떻게 넘어서야 할 것인가? 만약 우리가 그 답변을 찾는다면 우리에게(혹은 그들에게) 진정으로 남는 것은 결국 무엇이 되는가?

우리는 이전에 그 어떤 것에 대해서도 이야기한 적이 없었다.

우리에겐 이미지의 위상에 대해 논쟁도, 이미지가 무엇인지에 대한 논쟁도 부재했다.

감독이 아무도 살아 돌아오지 못한 군함도의 모든 인물을 살려냈을 때, 군함도의 상상 불가능한 현실을 대탈출의 스펙타클로 그려냈을 때, 사람들은 그 영화에서 일본인을 다루는 방식에만 주목하여 그 영화가(혹은 감독이) 친일 성향을 가지고 있음을 의심하고 분노했지, 그 사건을 재현하는 카메라의 윤리에 대해서는 전혀 논하지 않았다.

한스 페터가 전하려고 했던 광주의 사진들. 그것들이 어떤 사진이었는가는 아무도 명확히 다루지 않는다. 한국인의 아픔을 이해한 푸른 눈의 외국인, 그 이상 그 이하의 미담으로 그려지지 않는다. 그래서 그 사건에서 이미지는 폭로의 수단으로 아주 쉽게 전락한다. 그 이미지가 우리에게 어떤 감정을 불러일으키는 지 그것이 우리에게 어떻게 전달되는 지에 대해서는 아무도 궁금해하지 않는다.

당사자가 아닌 사람이 타인의 비극을 재현하고 전시하는 것, 그것이 자신을 아프게 한다고 주장하는 사람, 그리고 그것은 이미지일 뿐인데 왜 고통을 받는 지 완전히 이해하지 못하는 사람이 한국에는 동시에 존재한다. 두 부류의 사람들은 서로를 이해하려는 그 어떤 시도도 하지 않는다.

라운드 테이블의 마지막 질문은, 디디 위베르만이 끌어올린 이미지들을 우리는 어떻게 일으켜 세울 것이냐에 대한 것이있다. 디디 위베르만은 실제의 역사에 많은 빚을 진다. 프랑스 혁명, 6.8 혁명 등등, 너무도 쉽게 혁명이라고 부를 수 있는 것들이 그들에게는 도처에 널려있고 철학자는 그 위를 향해 솟아오르는 움직임을 비유로 삼아, 보이지 않던 이야기들을 쉽게 끄집어낸다. 하지만 우리에게는 어떠한가? 419 518 43… 이러한 것들은 뒤에 어떠한 명사를 붙이지 못한채로 두 세 조합의 숫자로만 겨우 이루어져 우리의 입을 배회한다. 우리는 일어난다는 것이 어떤 것인지 아직 모르는 채로, 추악한 진영논리에 의해서 어떠한 공통의 합의 하나 없이, 그냥 어둠 속을 걷고 있다.

존더코만도가 네 장의 이미지를 치약 뚜껑에 숨겨서 가지고 나온 그 순간과는 너무도 많은 것들이 변했다. 수천, 수만의 이미지가 범람하는 시대에 어떤 이미지를 어떻게 건져 올려야 할 것인지는 상황을 더 복잡하게 만들었고, 그래서 그 일으킴은 아무런 의미가 없는 것처럼 보이게 되었다. 따라서 이미지의 서사는 완전히 새로운 토대 위에서 쓰여져야 한다. 우리는 라운드 테이블에서 발굴의 고고학에 대해서 그리고 그 당위성에 대해서 이야기했다.

그렇다면

고고학은 어디서부터 시작해야 하는가?

모든 것에도 불구하고, 어둠 속에서도 질문해야 한다.

레이디 버드 - 아무것도 아닌 것이 나의 모든 것이었던

ㅅㄴㅐ — Sun, 8 Apr 2018 22:15:39 +0900

레이디 버드와 크리스틴. 엄마를 증오하지만 사랑하기. 죽일듯이 미워하다가 다독이기. 시시하다고 생각하지만 누구보다 열심히 하기. 멀어지고 싶지만 계속 함께 있기. 이해하지 못하고 원망스럽지만 여전히 사랑하고 그리워하기. 집을 떠나며 집을 그리워하기

보이후드는 정말로 12년동안 찍은 영화라서 그 시간 동안 우리에게 발생했던 문화적 분기점을 일부러 건드린다. 해리포터의 출간이나 대유행하던 팝송같은 것. 그 요소들은 우리를 너무 쉽게 그 시간으로 부른다. 링클레이터 감독은 어떻게 그 때 이미 그게 아주 좋은 회상의 도구가 될 줄 알았을까.

나는 20세기 여성들을 보면서 20세기는 정말 격정적이었구나, 21세기의 나는 마리화나의 시대, 히피의 시대, 펑크의 시대, 텔레비전의 초창기와 같은 격정기를 살아가지는 절대 못할 것이다. 하는 애상감과 탈력감을 느꼈다. 어렸을 때, 세상의 전부였던 친구들 중 연락이 안되는 그 친구들의 얼굴을 한 번 떠올려 보았다. 그리고 영원히 그 친구들의 실제 삶을 알고 싶지 않다는 생각을 했다. 잔인한 영화였기 때문이다.

문화의 궤적이라는 건 우리를 그 시간으로 아주 편안하게 이동시키는 소재이다. 그래서 레이디 버드가 건드리는 지점들이 보이후드와 20세기 여성들과 다르다는 점이 재밌었다. 911테러와 이라크전쟁, 미국의 낭만이 무너지고 모든것이 허상이었단것이 밝혀지던 그 시기. 많은 시간이 흘렀어도 그 사건들과 나의 소중한 시간을 겹치는 것은 모래를 씹고 있는 경험과 같을 것이다. 그런데도 그 사건들은 레이디버드가 보는 뉴스에서 친구의 입에서 엄마의 입에서 계속 등장한다. 음악과 낭만과 영화로 기억되지 않는 어떤 정말로 우리 삶을 지배했던 경험들은 그 자체로 우리의 기억과 얽혀 들지 않고 이질적으로 떠다니고 있다.

이 영화를 보며 내가 나를 주인공과 같은 위치에 매우 쉽게 둘 수 있는 것은 나 또한 미션스쿨을 다녔기 때문일 것이다. 매일 아침마다 성경구절을 읽고 기도했고 일주일에 한번은 전교생이 모여서 합동예배를 드렸다. 동아리가 엄청 많았고 다 입시에 쓰잘데기 없는 동아리들이었다. 흑백 사진 동아리, 수화동아리, 중창 동아리, 댄스동아리... 나중에 알게 되었는데 일반적인 고등학교는 이런 동아리가 없다고 했다. 나는 딱히 종교가 있던 것은 아니었다. 친구들도 마찬가지였다. 그래도 꽤 열심히 활동에 참여했다. 괴로웠던 것도 사실이지만 아예 재미가 없는것도 아니었다. 학교를 증오했고 학교를 사랑했다. 학교에서 하루의 반 이상을 보내는 나날이었기 때문에 우리는 학교를 증오만 해서는 버틸 수 없다는 것을 스스로 잘 알고 있었다. 그 제한된 움직임 안에서 그렇게 재밌는 별거를 많이 찾았다. 지금 생각하면 정말 전부 별거 아니었는데 그 당시 그것들은 내 모든 전부였다. 매일매일 똑같은 날들에서 아주 조금 다른 구별점을 어떻게 그렇게 매일 찾을 수 있었던 거지 지금도 의문이다. 친구들이 있어서 그랬고 내가 가장 나를 사랑하던 시기라서 그랬을 것이다.

시험을 한 반만 늦게 쳐서 밥을 먹지 못한 날이 있었다. 급식소에 갔더니 아주머니들이 음식이 다 떨어졌다고 라면을 끓여주셨다. 우리는 라면을 맛있게 먹었다. 그래놓고 반에와서 대자보를 써서 교무실 벽에 붙였다. 주동자가 누군지 모르게 사발을 엎어두고 주위를 빙둘러 이름을 썼다.

내가 고등학교를 다닐땐 안찰스가 정계입문한 샛별이었을 때였다. 우리학교엔 찰스와 똑같이 생긴 선생님이 있었다. 매일 신문의 1면에 그의 얼굴이 나왔다. 우리는 그거를 다 모아서 예쁘게 벽에 붙이고 교무실문에 붙이고 가면으로 만들고 선생님 책에 꽂아뒀다.

우리학교 여학생을 짝사랑하는 남고생이 학교에 들어온적이 있었다. 학생주임이 잡을려고 핬는데 못잡았다. 우리가 청소도구함에 숨겨줬기 때문이었다. 우리는 그 여자애가 뭐가 좋냐고 캐물었고 걔는 그애의 오이비누향이 좋다고 했다(...) 여자애한테 가서 걔 변태라고 만나지말라고 했다.

레이디 버드가 자신에게 핀잔을 준 선생님께 비열하게 복수하는 방법이 선생님의 차를 예쁘게 꾸며주기였을 때 나는 내 친구들이 너무 사무치게 떠올랐다. 레이디 버드가 별거 아니고 시시하다는 양 연극부에 이름을 적어넣고, 중요하지 않은 배역을 맡게 되어 심술이 내면서도, 누구보다 열심히 즐겁게 연습에 참여하는 것을 보며 나는 아무것도 아닌 것이 내 모든 것이었을 그 시기를 너무 자연스레 다시 떠올린다.

미국에 아주 잠깐 살던 시기, 내가 있던 동네는 정말 아무것도 없었다. 새크라멘토는 거기에 비하면 대도시이다. 거긴 정말 아무것도 없고 공작과 무빙초와 선인장만 있었다. 난 지금보다 어렸고 어린맘에 거기 사는 친구에게 여기서 평생 살았으면 나중에 취직은 엘에이나 뉴욕에서 하고 싶겠다~하고 말한적이 있는데 걔가 너무 고요하게 뉴욕한번도 안가봤고 언젠간 가보고 싶지만 여기를 두고 거기서 살고싶은건 아니라고 해서 그렇구나 한 적이있다. 레이디 버드를 보며 이 대화가 계속 떠올랐다.

나는 내가 서울로 대학을 올것임을 한번도 의심한적이 없었다. 공부를 잘했고, 하고싶은게 명확했고, 내 자신에 대해 충만한 믿음만이 있었던 시기였다. 대학교 1학년 개강 이틀전 엄마가 얻어준 원룸에 누워 울면서 그 모든것을 의심했어야 했구나 하고 깨달았다. 나는 아무것도 모르는데 왜 다 안다고 생각했을까 나는 혼자해야 한다는 게 뭔지 그 전엔 한번도 생각해보지 않았을까 생각하고 또 생각했다. 나는 왜 서울에 가고 싶어했을까 거기서 살아본적도 없으면서. 내가 여기서 계속살면 여기가 언젠간 내 집이 될까 하고 계속 생각했다.

고등학교 때 친구들을 종종 만나는데, 이젠 졸업한지 한 참 되었음에도 불구하고 그 때의 선생님과, 그 때의 일상과, 그 때의 힘듬에 대해 얘기한다. 사실 그 때는 그렇게 힘들지 않았다. 지금이 더 힘들다. 그래도 우린 그 때의 힘듬에 대해 열변한다. 나는 우리의 말 속에 단지 그것이 추억팔이, 노스텔지어 이상의 어떤 기능도 하지 못하면 어떡하지 하는 두려움 속에서도 계속 추억을 판다.

예배에 열심히 참여한 이유는 아이스크림을 먹기 위해서였다. 정말 하기 싫었다면 얼마나 한다고 내가 돈주고 사먹고 말지! 했을텐데 그것도 아니었던 걸 보면 증오 속에서도 친구들과 다같이 마룻바닥에 앉아 노래를 부르고 춤추는 경험이 그렇게 나쁜 건 아니었기 때문일 것이다.

영화를 보고 나서는 우리가 그 지긋지긋함에 대해서 계속 얘기할 수 있는 원동력은 그 때 그 사소한 것들이 지금의 나와 긴밀하게 연결되어 있는 걸 인정하기 때문이 아닐까 생각했다. 우리의 말처럼 그렇게 끔찍하기만했다면 절대 버티지 못했을 것이다. 내가 사랑하는 것들이 분명 있었기에 괜찮을수 있었고 지금의 내가 있을수 있는 것이다. 레이디 버드가 새크라멘토에 대해 쓴 에세이가 그런 느낌이 아니었을까 생각한다.